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NOTA INTRODUCTORIA 
Por QUÉ PUBLICAR SILENCIANDO EL PASADO 


Puede parecer algo relativamente insólito que, desde España, se publique un libro 
como el de Michel-Rolph Trouillot. Un libro de un antropólogo haitiano que lleva en su 
portada un paisaje histórico de Haití, un lugar distante geográficamente de Europa, un 
espacio en teoría alejado de nuestro curso histórico. Pero la obra de Trouillot no es, en 
ningún sentido, algo ajeno a nosotros ni a la escritura de la Historia desde Occidente. 

Michel-Rolph Trouillot (1949-2012) nació en el seno de una familia de intelectuales 
de Puerto Príncipe (Haití). Su padre era abogado y su tío dirigía los Archivos Nacionales 
del país, si bien ambos estaban apasionados por la Historia. Quizá, como le sucedería a 
Michel-Rolph Trouillot, porque en el presente no cesaban de sonar los ecos del pasado. 
Su preocupación por los tiempos que le precedieron se enlazó con lo que sucedía en 
su tiempo: cantautor y activista político, se implicó en la oposición al régimen de los 
Duvalier. En 1968 se vio obligado a abandonar Haití junto con toda una generación de 
jóvenes por la dictadura de Francois Duvalier (1951-1971) y, posteriormente, de su hijo 
y heredero Jean Claude Duvalier (1971-1986). Fueron regímenes marcados por una 
represión brutal e indiscriminada pero también, especialmente el de Francois Duvalier, 
por una apelación a la Historia, a la negritud y a la cultura africana como fuente de 
legitimación del poder. 

Quizá todo ello provocó que, cuando Michel-Rolph Trouillot llegase a Estados 
Unidos, se matriculase en Historia y cultura del Caribe en la City University of New 
York, graduándose en 1978. En 1977 había publicado la primera obra de no ficción 
en criollo haitiano, Ti difé boulé sou Istoua Ayiti («Cuestiones polémicas de la Historia 
haitiana»), preocupado por trasladar a la mayoría de la población de su país otra visión 
de la revolución esclavista de Haití. En 1978 se trasladó a la Johns Hopkins University de 
Baltimore, donde comenzó a cursar estudios de Antropología y donde se doctoraría en 
1985. Tras trabajar en la Universidad de Duke (1983-1987), regresaría a la Universidad 
Johns Hopkins (1987-1998), para terminar siendo catedrático de la University of Chicago 
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a partir de 1998. En 2011 recibió el premio Frantz Fanon Lifetime Achievement como 
reconocimiento a su carrera académica y a sus originales aportaciones. 

Trouillot fue siempre un académico original. Sus análisis incluían, además de visio- 
nes antropológicas, una perspectiva histórica, filosófica y económica. Su estilo, en el 
que no renunciaba a lo literario, sumergía al lector en miradas al pasado innovadoras, 
sorprendentes e incluso inesperadas. Sus obras se preocuparon de cuestiones tan 
variadas como la economía caribeña, el campesinado durante el siglo xix, el naciona- 
lismo o, por supuesto, la escritura de la Historia. Abordó desde cuestiones propias del 
Caribe aspectos epistemológicos sobre la Antropología o la Historia. Entre los libros 
de los que fue autor o coautor destacan: Peasants and Capital: Dominica in the World 
Economy (1988), Haiti: State against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism 
(1990), Open the Social Sciences (1996), Global Transformations: Anthropology and the 
Modern World (2003); salvo esta última, hasta ahora ninguna obra había sido traducida 
al castellano (Transformaciones globales: la antropología y el mundo moderno, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 2011). 

Silencing the Past: Power and the Production of History, publicada originalmente 
en 1995, es sin duda la obra más conocida e influyente de Trouillot. Es un libro que se 
coloca en las intersecciones de la Historia y la Antropología, donde siempre desarrolló 
su trabajo Trouillot. Nace también de la encrucijada de varios mundos: Haití, Estados 
Unidos, Europa... y África, al igual que el propio autor: un intelectual negro de uno de los 
países más pobres de América Latina, cuyas lenguas madre eran el criollo y el francés, y 
que emigró a Estados Unidos. Y por supuesto, la obra refleja también un solapamiento 
entre pasado, presente y futuro: entre el sistema esclavista, la Revolución haitiana, el 
imperialismo estadounidense en la isla, la dictadura, el silencio y el subdesarrollo. 

La obra reflexiona sobre el poder y su papel en la escritura de la Historia. Y frente 
a los debates propios de comienzos de los años noventa, que todavía llegan hasta 
nosotros, Trouillot se coloca a medio camino. Por un lado critica el positivismo, que 
cifra en los hechos la realidad insoslayable de la Historia; por otro, cuestiona también 
el post-estructuralismo, que prima la Historia como relato y cuestiona la existencia 
de una realidad primera. Trouillot, por su propia vida y origen en un Haití colonizado, 
subdesarrollado y dictatorial, sabía que los hechos importaban; pero también el relato 
que se hacía de ellos. Se ubica así en un espacio intermedio entre hechos y narración, 
ofreciendo respuestas para saber cómo funciona la Historia. Porque lo que le interesa, 
como afirmará en tantas ocasiones, no es qué es esta última, sino cómo funciona, obser- 
vando para ello el solapamiento entre «lo que sucedió» y lo que «se dice que sucedió». 

La anterior afirmación lleva a Trouillot a asumir una visión social de la Historia, no 
sólo en cuanto a los sujetos y procesos analizados sino también desde el punto de 
vista del compromiso con el presente y el futuro. Tal y como nos enseña, el poder no 
ha dejado de intervenir en la narración histórica. Ya estaba allí antes de que el acon- 
tecimiento tuviese lugar, cuando quedó registrado y archivado, cuando fue relatado 
entonces, cuando fue escrito posteriormente por el historiador (amateur o profesional), 
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pero también cuando es consumido. El poder está aquí con nosotros, mientras que 
leemos este libro. No podemos escapar a él, ni a la hora de escribir Historia ni a la 
hora de consumirla. Por eso Trouillot sugiere abandonar de una vez las aspiraciones 
teóricas imposibles (¿e interesadas?) de objetividad que, en realidad, siempre escon- 
derán la perpetuación de los silencios en el relato del pasado. En cambio, apuesta por 
un historiador comprometido, que asuma que es parte del proceso histórico y que, 
con la metodología propia de la disciplina, aspire a levantar el silencio del pasado y a 
construir un mundo diferente. 

Volvamos al principio de esta nota. ¿Por qué editar hoy Silenciando el pasado? Y 
además, ¿por qué hacerlo desde España, desde la Península Ibérica, desde Europa, 
desde Occidente? A lo largo de las páginas de este libro aparecen acontecimientos, 
menciones y reflexiones que nos tocan directamente: el fin de la «Reconquista» con 
la toma de Granada en 1492; Cristóbal Colón y el «Descubrimiento», su invención 
y conmemoración en 1892 y en 1992; o el relato sobre la Revolución haitiana de los 
revolucionarios franceses o de la historiografía occidental. Todos estos hechos pasados 
tienen eco en el presente y en las estrategias del poder para condicionarlo a partir de 
su narración. ] 

En segundo lugar, la obra nos sorprende por su perspectiva histórica global. Troui- 
llot renuncia a elaborar leyes inmutables sobre los procesos históricos. Pero sí concibe 
la narración histórica como un todo, mirando a la totalidad del fenómeno histórico para 
superar así los silencios y la intervención del poder. Frente a historias nacionales, de 
tiempo corto o fragmentadas, tan típicas de nuestra historiografía actual, ofrece una 
visión más completa del pasado y de su relato, desplazándose por varios continentes, 
países y ciudades, deteniéndose en diversos siglos y momentos históricos, prestando 
atención a grupos sociales y étnicos diferentes. En todo ello, desde luego, Occidente 
no sale bien parado. 

En tercer lugar, en el siglo xxi las aportaciones de Trouillot siguen conservando 
plena actualidad. O incluso mayor. En la era de las nuevas tecnologías y de internet, 
sus reflexiones sobre la creación del documento histórico, del archivo, de la generación 
de relatos y del consumo de la narración histórica resultan esenciales. El monopolio de 
la producción histórica ha saltado por los aires: cualquiera puede generar contenidos 
(escritos o audiovisuales) sobre el pasado. Además, especialmente en el mundo desa- 
rrollado, el acceso a la Historia se ha potenciado exponencialmente: es fácil acceder 
a cualquier dato, nombre o explicación de «lo que se dice que sucedió». Todo ello no 
supone, en cambio, que las intervenciones del poder en la producción histórica hayan 
desaparecido o se hayan atenuado. Más bien implica una mayor importancia de las 
narraciones históricas por la multiplicación de quienes las producen y consumen, a la 
hora de condicionar cómo las sociedades entienden el pasado y lo que debe ser su 
futuro. Aunque hoy la Historia se produzca y se consuma en más lugares, el poder no 
ha dejado de intervenir en ella, ni tampoco han dejado de existir los silencios que en 
ella duermen. 
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Finalmente, hay un motivo todavía más determinante para editar este libro. Noso- 
tros también somos presa de esos silencios de los que habla Trouillot. También somos 
parte (y víctimas) de ese poder que construye la Historia. Como todas las historias, la de 
España está repleta de silencios. Como poco podemos mirar a los producidos en torno 
a la «Reconquista», el fin del Reino musulmán de Granada en 1492 o la consiguiente 
unidad religiosa forjada bajo el catolicismo. También, ya en el xix, la Historia de España 
se escribió teniendo al catolicismo y a la unidad como epicentros, silenciando cualquier 
pluralidad o heterodoxia en ese relato. Pero además, España también tuvo una dictadura 
brutal, la franquista (1939-1975), nacida de una guerra civil (1936-1939). Durante casi 
cuarenta años, el régimen de Franco impuso una narrativa de la Historia imperial de 
España, del pasado y de en qué consistía la nación española. Tras la muerte del dictador 
surgió un régimen democrático consagrado en la Constitución de 1978. Durante esa 
Transición a la democracia y después, el poder continuó (y continúa) interviniendo en 
la Historia, desde el momento en que se produjo cualquier acontecimiento hasta que 
éste es consumido hoy por el gran público. No obstante, el mito de la Transición, el 
relato único y exitoso de la misma, comienza hoy a resquebrajarse. 

El cuestionamiento de las narraciones del pasado esconde, pues, un presente en 
continuo cambio, como siempre sucede en la Historia. El fin de los silencios se hace 
palpable en la aparición de nuevas evidencias, nuevas interpretaciones y nuevos hechos 
relatados. Y en todo ello, el historiador profesional no puede permanecer encerrado 
en su gremio o apelar a una imposible objetividad. Porque, mientras que esto sucede, 
el poder interviene en la Historia, haciéndolo igualmente en nuestro presente y en 
nuestro futuro. 


MiueL ÁnGeL DEL ARCO BLANCO 
Universidad de Granada 





NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 


El carácter reflexivo y a veces literario de la obra de Trouillot ha dificultado en 
ocasiones la traducción. A ello se ha unido que originalmente fue redactada en inglés 
por un autor cuyas lenguas madre eran el francés y el criollo haitiano, como él mismo 
reconoce al comienzo del libro. 

Durante toda su obra, Trouillot utiliza la palabra «story» (historia, cuento, relato) y 
«history» (historia). Para diferenciar este matiz, en nuestra traducción emplearemos la 
palabra «historia» para la primera opción e «Historia» para la segunda. 

En todo momento hemos tratado de respetar la edición original respecto a la 
multitud de cursivas y los énfasis puestos por el autor, con el fin de mantener el espíritu 
de su discurso. 

Dada la temática de la obra, centrada en la producción de la Historia y no tanto 
en un tema histórico concreto, sólo señalamos la existencia de traducciones de las 
obras originales al castellano cuando el autor las cita en el texto (y no a pie de página). 

La alusión a diversos acontecimientos o a nombres relacionados con multitud de 
periodos históricos y lugares ha propiciado que, cuando ha sido necesario, insertemos 
breves notas aclaratorias para facilitar la comprensión lectora. 





PRESENTACIÓN 


La Historia es fruto del poder, 

pero el poder mismo nunca es tan trasparente 

como para que su análisis sea algo superfluo. 

La mayor característica del poder puede ser su invisibilidad; 
el mayor reto, mostrar sus raíces. 


MicHeEL-RoLPH TrOUILLOT 


Es la primavera del año 2013. El sol entra por las ventanas de la galería de arte de 
la Universidad de Yale donde estoy con mi colega, Laura Wexler. Estamos esperando 
a los profesores y a los estudiantes para comenzar un nuevo curso con los alumnos del 
programa de doctorado en estudios americanos: se trata de una clase práctica en la que 
se incorporaran métodos interdisciplinares y multidisciplinares, perspectivas y análisis a 
sus estudios. Dos profesores imparten el curso, uno antropólogo y el otro historiador. 
Laura y yo somos profesoras de estudios culturales. Tras las sesiones «En el campo» y 
«Sobre el archivo», Laura y yo nos hacemos cargo de la sesión denominada «Con los 
textos». En la galería estamos rodeados de una serie de obras que hemos elegido para 
que sean analizadas por los estudiantes graduados. Yo he seleccionado el grabado de 
Ellen Gallagher De lujo (2004-2005), que ocupa todo el muro; Laura ha escogido una 
maravillosa gelatina de plata impresa de An-My Lé, Rescate, de la colección Pequeñas 
guerras (1999-2002). 

¿Qué tiene que ver Silenciando el pasado: el poder y la producción de la Historia de 
Michel-Rolph Trouillot con estas impresionantes obras de arte? Todo. Cuando se enseña 
en diversos ámbitos del conocimiento y en diversas geografías, puede ser difícil para 
dos profesores ponerse de acuerdo en una lectura concreta para la clase que se imparte 
de forma conjunta. Sin embargo, Laura y yo nos pusimos de acuerdo inmediatamente. 
El libro que queríamos que leyesen y comprasen los estudiantes que participaban en 
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el seminario para su lectura y relectura era Silenciando el pasado. Nuestro objetivo era 
hacer que nuestros alumnos reflexionasen sobre los problemas de «la disciplina», «el 
archivo» y «el texto»; queríamos que se adentrasen en las políticas de representación, 
en las complejidades y en las sutilezas de la relación entre lo que estaban leyendo y 
viendo, entendiendo dicha relación como producto del poder. Porque, como sostiene 
Trouillot, «las representaciones históricas —sean libros, exposiciones comerciales o 
conmemoraciones públicas— no sólo pueden ser concebidas como vehículos para la 
transmisión del conocimiento. Deben establecer alguna relación con ese conocimiento». 

Muchos especialistas han celebrado las contribuciones de Michel-Rolph Trouillot 
a los campos de la Antropología y la Historia, así como al pensamiento intelectual de 
los estudios caribeños y a las teorías de la globalización. Ofreceré una anécdota de 
mis clases para subrayar que el trabajo de Trouillot tiene relevancia, influencia y poder 
intelectual más allá de estos marcos disciplinarios y críticos. Su análisis forense de los 
cuatro momentos en los que los silencios entran en la producción de la Historia revela 
un entrelazamiento entre la historicidad y el poder que se aplica no solo a los archivos 
sino que también domina los procesos y prácticas por los que lo pasado es verificado, 
ratificado y organizado en los campos de conocimiento. Para Trouillot, la Historia es 
siempre material; comienza con cuerpos y artefactos, agentes, actores y sujetos. Su 
énfasis en el proceso, la producción y la narración atiende a los muchos lugares donde 
se produce la Historia: la academia, los medios de comunicación, y la movilización de 
historias populares por una serie de participantes. 

Lo que la Historia es le importa menos a Trouillot que cómo la Historia funciona. 
La producción de la narración histórica, afirma, no debe ser estudiada como una mera 
cronología de sus silencios. En las páginas de Silenciando el pasado aprendemos a 
identificar cómo en lo que parece haber un consenso puede enmascararse en realidad 
una historia de conflictos; aprendemos que los silencios aparecen en los intersticios 
de estos conflictos entre los narradores, el pasado y el presente. Hay muchas formas 
de pasado en Silenciando. El libro comienza con un acto de memoria, que Trouillot 
emplaza en un momento muy particular y local, una familia, una comunidad, un lugar: 
Haití bajo el terror de los Duvalier, donde aprendió que los pueblos pueden ser «rehe- 
nes complacientes del pasado que crean». La obra termina con Trouillot considerando 
cómo «funciona la Historia en un país con el índice de alfabetismo más bajo a este 
lado del Atlántico», después de presenciar cómo una multitud derriba una estatua de 
Colón y la lanza al mar. 

Silenciando el pasado ha sido lectura obligatoria para mis estudiantes desde que 
fue publicado por primera vez en 1994, y hago referencia a él continuamente en mi 
propio trabajo. Mi único pesar es que nunca he conocido en persona a Michel-Rolph 
Trouillot. Pero tengo sus palabras, sus preguntas provocativas, sus ideas, que pellizcan 
mi conciencia si alguna vez me siento satisfecha sólo «imaginando las vidas bajo el 
mortero», recuerdo que Trouillot también se pregunta cómo «identificar el final del 
silencio más profundo». 
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Para Trouillot lo que está en juego en el pasado es el futuro, el proceso de en 
qué nos convertimos. Silenciando el pasado ofrece estrategias para contrarrestar las 
injusticias del poder en el conocimiento del pasado. Aprendemos cómo las esca- 
sas evidencias del pasado pueden reajustarse para generar nuevas narrativas, cómo 
podemos hacer que los silencios hablen por sí mismos para confrontar las injusticias 
del poder en la producción de fuentes, archivos y narrativas. Necesitamos hacer que 
estos silencios hablen y, en el proceso, sean reivindicados para el futuro. Porque, como 
advierte Trouillot, «mientras algunos de nosotros debatimos qué es o fue la Historia, 
otros se apoderan de ella». 


HazeL V. CarBY 
Profesora de Estudios Afro-Americanos en la Universidad de Yale 
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intercambios continuos y fructíferos con otros participantes, incluyendo el propio David, 
influenciaron mi manera de entender algunas de las cuestiones que abordo en esta obra. 
Tanto los capítulos 1 y 2 evolucionaron a partir de ponencias que preparé originalmente 
para la V y VI Mesas Redondas Internacionales que respectivamente tuvieron lugar en 
París en 1986 y en Bellagio en 1989. 
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La Universidad Johns Hopkins es la tercera comunidad que ha hecho posible este 
libro. En los últimos seis años, el campus de Homewood me ha ofrecido la posibilidad 
de poner a prueba algunas ideas, tanto en los seminarios de estudiantes graduados y de 
profesores como ante la audiencia más difícil de convencer: los estudiantes. Conver- 
saciones recurrentes en mi clase de teoría, en el seminario sobre «La Perspectiva del 
Mundo», en el seminario de metodología en Antropología e Historia que impartí con Sara 
Berry, y en el seminario general del Instituto para Estudios Globales en Cultura, Poder e 
Historia me ayudaron a encontrar la forma adecuada para muchas de las ideas que aquí 
expongo. Mi colega Sara S. Berry ha sido una generosa compañera intelectual, una fuente 
estimulante de ideas y una crítica aguda. Sus preguntas me ayudaron a articular algunos 
de mis puntos de vista. Mis compañeros en el Departamento de Antropología durante los 
años en los que este libro ha madurado han sido amigos comprensivos e interlocutores 
cotidianos: Eytan Bercovitch, Gillian Feeley-Harnik, Ashraf Ghani, Niloofar Haeri, 
Emily Martin, Sidney W. Mintz, Katherine Verdery y, más recientemente, Yun-Xiang 
Yan. Los grandes conocimientos de Sid mejoraron mucho el capítulo 4. Niloofar me 
preparó en temas de lengua, tal y como se evidencia. Katherine hizo comentarios sobre 
las múltiples versiones de diversos capítulos. Brackette F. William llegó al departamento 
cuando casi estaba acabando la obra, pero lo suficientemente pronto como para marcar 
la diferencia, especialmente en el capítulo 5. Fuimos vecinos por tercera vez; por tercera 
vez, el paisaje intelectual cambió. 

Debo a mis estudiantes más de lo que ellos mismos jamás podrán saber. Me refiero 
a los estudiantes de grado de diferentes clases y, especialmente, a los doctorandos en 
Antropología e Historia que trabajaron conmigo en cuestiones relativas a la producción 
de la Historia. Pamela Ballinger, April Hartfield, Fred Klaits, Kira Kosnick, Christopher 
McIntyre, Viranjini Munasinghe, Eric P. Rice, Hanan Sabea y Nathalie Zacek están entre 
aquellos cuyas reacciones a algunas de las ideas que sostengo en este libro me obligaron 
a revisar algunas cuestiones que hasta entonces consideraba obvias. 
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of Caribbean History. Agradezco a ambas publicaciones haber editado estos primeros 
textos y su autorización para reimprimirlos aquí. También he presentado partes de esta 
obra en varios espacios académicos: las Mesas Redondas Internacionales en Historia 
y Antropología, la conferencia «Revolución Haitiana y Revolución Francesa» (Puerto 
Príncipe, Haití, 12 de diciembre de 1989), y varios seminarios en Harvard, la Universidad 
de Michigan, la Universidad de Pennsylvania y la Universidad Johns Hopkins. En cada 
caso, me beneficié de los estimulantes debates generados. David W. Cohen, Joan Dejean, 
Nancy Farriss, Dorothy Ross, Doris Sommer, Rebecca Scott y William Rowe merecen 
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PREFACIO 


Crecí en una familia en la que la Historia se sentaba a cenar en la mesa. Durante 
toda su vida, mi padre se involucró en una serie de actividades profesionales parale- 
las, las cuales no sólo lo definían, sino que evidenciaban su amor por la Historia. Era 
un adolescente cuando comenzó un programa en la televisión haitiana que analizaba 
detalles poco conocidos de la Historia del país. El programa raras veces me sorpren- 
dió: las historias que mi padre contaba a la audiencia no eran nada diferentes de las 
que me contaba en casa. Mi padre había ordenado algunas de ellas para un diccionario 
enciclopédico biográfico de la Historia haitiana que nunca terminó. Después, en las 
clases que impartió sobre Historia universal en mi instituto, trabajé más duro que mis 
compañeros para conseguir superar la asignatura. Pero sus clases, aún siendo buenas, 
nunca superaron lo que aprendí en casa los domingos. 

Los domingos por la tarde era cuando nos visitaba el hermano de mi padre, mi 
tío Hénock. Era una de las pocas personas que conocía que conseguía ganarse la vida 
gracias a su conocimiento de la Historia. Nominalmente era el director de los Archivos 
Nacionales, pero escribir era su verdadera pasión, y la publicación de su investiga- 
ción histórica en libros, revistas, periódicos y a veces en algunos medios siempre fue 
demasiado rápida para que la mayoría de sus lectores pudiesen seguirla. Los domingos 
ponía a prueba sus ideas con mi padre, para quien la Historia era cada vez más su hobby 
favorito hasta que la práctica del Derecho le comenzó a ocupar más tiempo. Los her- 
manos discrepaban más veces que estaban de acuerdo, en parte porque cada uno veía 
el mundo de forma muy diferente, ya que el calor de sus divergencias, tanto políticas 
como filosóficas, avivaba sus amistosas discusiones. 

La tarde del domingo era todo un rito para los hermanos Trouillot. La Historia era su 
coartada para expresar tanto su amor como sus desacuerdos —con Hénock exagerando 
su parte bohemia y mi padre subrayando su racionalidad burguesa. Discutían sobre 
personajes fallecidos hace mucho, haitianos y extranjeros, como uno charla sobre sus 
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vecinos, pero con la distancia que da saber detalles íntimos sobre las vidas de gente 
que no son parte de la familia. 

Si no sospechase de genealogías obvias, podría decir que fue esta mezcla de cercanía 
y distancia, y las posiciones de clase, raza y género que las hacían posibles, el núcleo 
central de mi herencia intelectual. Pero aprendí por mí mismo que lo principal puede ser 
menos lo que se afirma que el hecho de afirmarlo. Creciendo donde crecí y siendo quien 
era, no podía escapar de la historicidad, pero también aprendí que cualquier persona, 
en cualquier lugar y con una adecuada dosis de sospecha, puede formular preguntas al 
pasado aunque tales interrogantes estén fuera de la Historia. 

Mucho antes de leer las Consideraciones intespectivas de Nietzsche sabía de forma 
intuitiva que los pueblos pueden sufrir de sobredosis histórica, siendo rehenes com- 
placientes de los pasados que crean. Lo aprendimos en muchos hogares haitianos en el 
culmen del terror de los Duvalier con sólo atrevernos a mirar fuera de nuestras casas. 
Tan sólo siendo quien era y mirando al mundo desde donde me encontraba, la mera 
afirmación de que uno puede —o debe— escapar de la Historia me parece tanto necia 
como engañosa. Me cuesta trabajo respetar a aquellos que creen que la postmodernidad, 
independientemente de lo que sea, nos permite afirmar que no tenemos raíces. Me pre- 
gunto si tienen convicciones, si de verdad tienen alguna. Del mismo modo, afirmaciones 
que sugieren que hemos alcanzado el final de la Historia o que estamos próximos a un 
futuro en el que todos los pasados serán igual me hacen preguntarme sobre los motivos 
de los que realizan tales alegaciones. Soy consciente que hay una tensión inherente en 
sugerir que debemos reconocer nuestra posición en la Historia mientras que tomamos 
distancia de ella, pero creo que dicha tensión es tanto sana como placentera. Supongo 
que, después de todo, estoy reclamando ese legado de intimidad y distanciamiento del 
que hablé al principio. 

Nunca estamos más cargados de Historia que cuando fingimos no estarlo, pero si 
dejamos de fingir puede que ganemos en comprensión lo que perdemos en falsa ino- 
cencia. La ingenuidad es a menudo una escusa para aquellos que ejercen el poder. Para 
aquellos sobre los que se ejerce el poder, la ingenuidad es siempre un error. 

Este libro es sobre la Historia y el poder. Se ocupa de las múltiples formas en las 
que la producción de narrativas históricas supone la contribución irregular de grupos 
e individuos que compiten y que tienen acceso desigual a los medios para producir la 
Historia. Las fuerzas que expondré son menos visibles que los disparos, la propiedad 
de clase o las cruzadas políticas. Quiero demostrar que no son menos poderosas. 

También quiero rechazar tanto la proposición ingenua de que somos prisioneros 
de nuestros pasados como la sugerencia perniciosa de que la Historia es aquello que 
construimos. La Historia es fruto del poder, pero el poder mismo nunca es tan trasparente 
como para que su análisis sea algo superfluo. La mayor característica del poder puede 
ser su invisibilidad; el mayor reto, mostrar sus raíces. 


1 
EL PODER EN LA HISTORIA 


Esta es una historia dentro de una historia —tan resbaladiza en sus límites que uno 
se pregunta cuándo y dónde comenzó y en qué momento terminará”. Hacia mediados de 
febrero de 1836, el general Antonio López de Santa Anna había alcanzado los derruidos 
muros de la vieja misión de San Antonio de Valero en la provincia mexicana de Tejas. 
Pocos de los restos que habían construido los clérigos franciscanos de la misión hace más 
de un siglo habían sobrevivido a los asaltos del tiempo y de algunos habitantes menos 
religiosos del lugar. En diversas ocupaciones intermitentes, los soldados españoles y 
mexicanos habían convertido el lugar en una especie de fuerte llamado «El Álamo», 
nombre que tenía su origen en una unidad de caballería española que acometió una 
de las muchas transformaciones a las que se vio sometido el emplazamiento original. 
Ahora, tres años después de que Santa Anna se hiciese por primera vez con el poder en 
el México independiente, un pequeño grupo de angloparlantes lo ocuparon, renunciando 
arendirse. Afortunadamente para Santa Anna, los ocupantes estaban en minoría —como 
máximo eran 189 combatientes— y la estructura del fuerte era débil. La conquista sería 
fácil, o eso pensó Santa Anna. 

La conquista no fue fácil: el sitio del lugar persistió durante doce días de bombardeo. 
El 6 de marzo, Santa Anna hizo sonar los cuernos que los mexicanos tradicionalmente 
empleaban para anunciar un ataque a muerte. Más tarde, ese mismo día, finalmente sus 
fuerzas lograron entrar en el fuerte, acabando con la mayoría de los defensores. Pero 
algunas semanas después, el 21 de abril, en San Jacinto, Santa Anna fue hecho prisio- 
nero por Sam Houston, el recién proclamado líder de la república secesionista de Texas. 


Especialmente en la primera parte del capítulo, Trouillot utiliza la palabra «Story» (historia, cuento, 
relato) e «History» (historia). Con el fin de diferenciar este matiz, emplearemos «historia» para la primera 
e «Historia» para la segunda a lo largo de la traducción (N. del T.) 
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Santa Anna se recuperó de este contratiempo; sería cuatro veces más el líder de un 
México más reducido. Pero en gran parte, fue doblemente derrotado en San Jacinto. 
Aquel día perdió la batalla, pero también perdió la batalla que había ganado en El Álamo. 
Los hombres de Houston se habían lanzado sobre el ejército mexicano repitiendo los 
gritos de «¡Recordad El Álamo! ¡Recordad El Álamo!». Haciendo referencia a la vieja 
misión, hicieron Historia por partida doble. Como actores, capturaron a Santa Anna y 
neutralizaron sus ejércitos. Como narradores, dieron a la historia de El Álamo un nuevo 
significado. La derrota militar de marzo no era ya el punto final de la narración sino el 
punto clave de la trama, el juicio a los héroes que, en cambio, hicieron de la victoria 
final algo inevitable y grandioso. Con el grito de guerra de San Jacinto, los hombres de 
Houston revirtieron durante más de un siglo la victoria que Santa Anna pensaba haber 
alcanzado en San Antonio. 

Los seres humanos participan en la Historia como actores y como narradores. La 
ambivalencia inherente de la palabra «Historia» en muchas lenguas modernas, inclu- 
yendo el inglés, sugiere esta doble participación. En uso coloquial, Historia significa 
tanto los hechos en cuestión como la narración de esos hechos, tanto «lo que pasó» 
como «lo que se dice que pasó». El primer significado pone el énfasis en el proceso 
sociohistórico, mientras que el segundo lo hace en nuestro conocimiento sobre ese 
proceso o en la historia sobre ese proceso. 

Si escribimos «La Historia de los Estados Unidos comienza con el Mayflower», 
una afirmación que muchos lectores puede que consideren simplista y controvertida, 
habrá pocas dudas que se está sugiriendo que el primer acontecimiento relevante en el 
proceso, que hizo posible lo que ahora llamamos los Estados Unidos, es el desembarco 
del Mayflower. Pensemos ahora en una frase gramaticalmente idéntica a la precedente 
pero quizá también tan controvertida: «La Historia de Francia comienza con Michelet». 
El significado de la palabra «Historia» se ha desplazado inequívocamente del proceso 
sociohistórico a nuestro conocimiento de tal proceso. La frase sostiene que la primera 
narración importante sobre Francia fue la escrita por Jules Michelet. 

Pero la distinción entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió no siempre 
es clara. Consideremos una tercera frase: «La Historia de los Estados Unidos es una 
Historia de migración». El lector puede optar por entender ambos usos de la palabra 
Historia enfatizando el proceso sociohistórico. Entonces, la frase parece sugerir que el 
hecho de la migración es un elemento central en la evolución de los Estados Unidos. 
Pero una interpretación igualmente válida de la frase es que la mejor narración sobre 
los Estados Unidos es una historia de migraciones. Dicha interpretación se privilegia si 
añadimos unos pocos adjetivos: «La verdadera Historia de los Estados Unidos es una 
Historia de migraciones. Esa Historia está por escribir». 

Pero una tercera interpretación puede poner el énfasis en el proceso sociohistó- 
rico para el primer uso de la palabra «Historia» y, también, en el conocimiento y en 
la narración para el segundo uso de la palabra en la misma frase, sugiriendo por tanto 
que la mejor narración sobre los Estados Unidos es aquella en la que la migración es el 
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tema principal. Esta tercera interpretación es posible sólo porque reconocemos implí- 
citamente una superposición entre el proceso sociohistórico y nuestro conocimiento de 
él, una superposición suficientemente relevante para hacernos sugerir, con un propósito 
metafórico, que la Historia de los Estados Unidos es una historia de migraciones. La 
Historia no sólo puede significar el proceso sociohistórico o nuestro conocimiento de ese 
proceso, sino también que a menudo la frontera entre ambos significados es muy líquida. 

El uso coloquial de la palabra Historia nos ofrece por tanto una ambigiiedad semán- 
tica: una distinción irreducible, pero también una superposición igualmente irreducible 
entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió. También sugiere la importancia del 
contexto: la superposición y la distancia entre las dos caras de la historicidad no puede 
reducirse a una fórmula general. La forma en la que lo sucedido y lo que se dice que 
sucedió sean y no sean lo mismo puede también ser algo histórico en sí mismo. 

Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras: entre los dos se 
encuentran las capas de la teoría acumuladas a lo largo de los tiempos. Pero las teorías 
son construidas sobre palabras y con palabras. Por tanto, no es sorprendente que la 
ambigiiedad ofrecida por el uso coloquial de la palabra Historia haya captado la atención 
de muchos pensadores desde, por lo menos, la Antigiiedad. Lo que es sorprendente es 
la reticencia con la que las teorías de la Historia han abordado esta ambigiiedad fun- 
damental. De hecho, desde que la Historia se convirtió en una profesión reconocible, 
los teóricos han seguido dos tendencias incompatibles. Algunos, influenciados por el 
positivismo, han enfatizado la diferencia entre el mundo histórico y lo que decimos o 
escribimos sobre él. Otros, quienes adoptan un punto de vista «constructivista», han 
subrayado la superposición existente entre el proceso histórico y las narrativas sobre 
ese proceso. La mayoría han abordado este solapamiento, la clave de esta ambigijedad, 
como si se tratase de un mero accidente del lenguaje común que debe ser corregido por 
la teoría. Lo que espero hacer es mostrar cuánto espacio existe para mirar a la producción 
de la Historia más allá de las dicotomías que estas posiciones sugieren y reproducen. 


HISTORICIDAD UNILATERAL 


Las síntesis sobre las diversas tendencias historiográficas o sobre variadas discipli- 
nas siempre tienden a falsear a los numerosos autores que, de alguna forma, agrupan de 
forma compulsiva. Trataré de no hacer lo mismo. Espero que el esbozo siguiente sea 
suficiente para mostrar las limitaciones que pretendo cuestionar.! 


! Las teorías de la Historia que han generado multitud de debates, modelos y escuelas de pensamiento 
desde por lo menos el comienzo del siglo x1x han sido objeto de numerosos estudios, antologías y síntesis. 
Ver MAROU, Henri-Irénée, De la Connaissance historique (París: Seuil, 1975 [1975]); GARDINER, Patrick 
(ed.), The Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1974); DraY, William, On History and 
Philosophers of History (Leiden, New York: Brill, 1989); Novi1ck, Robert, That Noble Dream: The «Objec- 
tivitity Question» and the American Historical Profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). 
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Hoy día el positivismo no goza de buen nombre, pero es cierto que en gran parte 
de forma merecida. Cuando la Historia se constituyó como profesión en el siglo xIx los 
investigadores, muy influenciados por las perspectivas positivistas, trataron de teorizar 
la distinción entre el proceso histórico y el conocimiento histórico. De hecho, la pro- 
fesionalización de la disciplina en parte está fundamentada en esa distinción: cuanto 
más alejado está el proceso sociohistórico de su conocimiento, más fácil es reivindicar 
un profesionalismo «científico». Por tanto, los historiadores y, más especialmente, los 
filósofos de la Historia, se sintieron orgullosos de descubrir o repetir ejemplos donde 
la distinción supuestamente era indiscutible porque no sólo estaba marcada por el 
contexto semántico, sino también por la morfología o por el propio vocabulario. La 
distinción latina entre res gesta e (historia) rerum gestarum, o la distinción alemana 
entre Geschichte y Geschichtschreibung, ayudó a señalar una diferencia esencial, a veces 
ontológica, a veces epistemológica, entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió. 
Estos límites filosóficos, a su vez, reforzaron la frontera cronológica entre el pasado y 
el presente heredado de la antigiiedad. 

La perspectiva positivista dominó lo suficiente en la academia occidental como 
para influenciar la visión que tenían de la Historia historiadores y filósofos que no 
necesariamente se consideraban a sí mismos positivistas. Los principios de estas pers- 
pectivas todavía conforman el sentido que tienen de la Historia la mayoría de las per- 
sonas de Europa y Norteamérica: el papel del historiador consiste en revelar el pasado, 
descubrirlo o, por lo menos, aproximarse a la verdad. Dentro de este punto de vista, el 
poder no es problemático y es irrelevante para la construcción de la narrativa como tal. 
En el mejor de los casos, la Historia es una historia sobre el poder, una historia sobre 
aquellos que vencen. 

El principio de que la Historia es otra forma de ficción es casi tan vieja como la 
Historia misma, aunque los argumentos empleados para defenderlo han cambiado 


Creo que demasiadas conceptualizaciones de la Historia tienden a privilegiar una cara de la historicidad 
por encima de la otra; que la mayoría de los debates sobre la naturaleza de la Historia, a su vez, pasan de 
una a otra de las caras unilaterales de la historicidad; y que este carácter unilateral en sí mismo es posible 
porque la mayoría de las teorías de la Historia son construidas sin prestar demasiada atención al proceso 
de producción de las narrativas históricas. 

Muchoshan tratado de trazar un curso entre los dos polos descritos. Algunas ideas del 18 de Brumario 
de Marx, pero también de los trabajos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen, 
Ranajit Guha, Krzysztof Pomian, Adam Schaff y Tzvetan Todorov cruzan este libro, no siempre mediante 
citas explícitas. Ver CHESNEAUX, Jean, Du Passé faisons table rase (París: F. Maspero, 1976); COHEN, David 
W, The Combing of History (Chicago: University of Chicago Press, 1994), DE CERTEAU, Michel, L' Écriture 
de l' histoire (París: Gallimard, 1975); FERRO, Marc, L'Histoire sous surveillance (París: Calmann-Lévy, 
1985); GUHa, Ranajit, «The Prose of Counter Insurgency», Subaltern Studies, vol. 2, 1983; MARx, Karl, 
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Londres: G. Allen $: Unwin, 1926); PomIaAn, Krzysztof, 
L*Ordre du temps (París: Gallimard, 1984); SCcHAFF, Adam, History and Truth (Oxford: Pergamon Press, 
1976), Toporov, Tzvetan, Les Morales de l' histoire (París: Bernard Grasset, 1991). 


EL PODER EN LA HISTORIA 5 





profundamente. Como sugiere Tzvetan Todorov, no hay casi nada nuevo incluso en la 
afirmación de que todo es una interpretación, excepto la euforia que ahora rodea dicha 
aseveración.? Lo que denomino la perspectiva constructivista de la Historia es una versión 
determinada de estos dos principios, que ha ganado visibilidad en el mundo académico 
desde los años 70. Se construye a base de recientes avances en la teoría crítica, en la 
teoría del discurso y la filosofía analítica. En su versión dominante, sostiene que la 
narración histórica omite la cuestión de la verdad en virtud de su forma. Las narrativas 
son utilizadas inevitablemente de una manera subjetiva. Por lo que necesariamente 
distorsionan la realidad independientemente de si los hechos en los que están basadas 
son ciertos o no. Según este punto de vista, la Historia se convierte en una más entre 
los múltiples tipos de narrativas, sin diferenciarse especialmente salvo en su pretensión 
de verdad.? Mientras que la postura positivista esconde los tropos del poder tras una 
epistemología ingenua, la constructivista niega la autonomía del proceso sociohistórico. 
Llevada a su lógica más extrema, el constructivismo considera la narración histórica 
como una ficción más. 

¿Pero qué convierte a algunas narrativas y no a otras en suficientemente poderosas 
como para pasar como Historia aceptada si no la propia historicidad? Si la Historia es 
sólo la historia contada por aquellos que vencieron, ¿cómo vencieron en primer lugar? 
¿Y por qué no todos los vencedores cuentan la misma historia? 


ENTRE LA VERDAD Y LA FICCIÓN 


Cada narrativa histórica renueva una afirmación de verdad.* Si escribo una historia 
describiendo cómo la entrada de las tropas de Estados Unidos en una prisión alemana al 
final de la IT Guerra Mundial aniquiló a quinientos gitanos; si afirmo que esta historia está 
basada en documentos localizados recientemente en archivos soviéticos y corroborados 
por las fuentes alemanas, y si invento tales fuentes y publico mi historia como tal, no 
he escrito una ficción, sino que he elaborado una falsificación. He violado las reglas 


2 TODOROV, Les Morales, pp. 129-130. 

3 WHITE, Hayden, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Bal- 
timore: The Johns Hopkins University Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The Content of Form: Narrative Discourse and 
Historic Representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987). 

1 De hecho, cada narrativa debe renovar esta afirmación en dos ocasiones. Desde el punto de vista 
de su productor(es) inmediato(s), la narrativa reclama el conocimiento: lo que se dice que sucedió es en 
realidad lo que se dice que se conoce que sucedió. Cada historiador ofrece una narrativa con un certificado 
de autenticidad, independientemente de su calidad. Desde el punto de vista de su público, la narrativa 
histórica debe superar un test de aceptación, lo que refuerza la afirmación de conocimiento: aquella que 
se dice que sucedió se cree que sucedió. 
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que rigen las afirmaciones de la verdad histórica.? Que tales reglas no son las mismas 
en todos los tiempos y lugares ha llevado a muchos investigadores a sugerir que algu- 
nas sociedades (no Occidentales, por supuesto) no diferencian entre ficción e Historia. 
Esa aseveración nos recuerda a debates pasados entre observadores occidentales sobre 
las lenguas de los pueblos que colonizaban. Dado que estos analistas no encontraron 
libros de gramática o diccionarios entre aquellos que llamaban salvajes, debido a que no 
podían entender ni aplicar las reglas gramaticales que regían estas lenguas, rápidamente 
concluyeron que tales reglas no existían. 

Como corresponde a las comparaciones establecidas entre Occidente y la multitud 
de los otros subalternos creados por él mismo, el campo fue desigual desde el princi- 
pio; los objetos contrastados eran del todo incomparables. La comparación yuxtaponía 
injustamente un discurso sobre el lenguaje y la práctica lingiñística: el metalenguaje de 
los gramáticos demostraba la existencia de una gramática en las lenguas Europeas; el 
lenguaje espontáneo mostraba su ausencia en cualquier otro lugar. Algunos europeos y 
sus estudiantes colonizados veían en esta supuesta ausencia de reglas la libertad infantil 
que asociarían con el salvajismo, mientras que otros vieron en ella una prueba más de 
la inferioridad de los no-blancos. Ahora sabemos que ambas visiones eran erróneas; la 
gramática funciona en todas las lenguas. ¿Se puede decir lo mismo sobre la Historia, o 
es la Historia tan infinitamente maleable en algunas sociedades que pierde su reivindi- 
cación diferencial de la verdad? 

La clasificación de todos los no- Occidentales como esencialmente no históricos 
está vinculada también con la asunción de que la Historia requiere un sentido lineal y 
acumulativo del tiempo que permite al observador aislar el pasado como una entidad 
diferenciada. Ya Ibn Jaldún aplicó fructíferamente una visión cíclica del tiempo para 
estudiar la Historia. Es más, tanto la exclusiva sujeción al tiempo lineal de los histo- 
riadores occidentales como el consiguiente rechazo de los pueblos considerados como 
«sin Historia» datan del siglo x1x.* ¿Tuvo Occidente una Historia antes de 1800? 

La creencia perniciosa de que la validez epistémica importa sólo a las educadas 
poblaciones occidentales, tanto porque las demás carecen de un verdadero sentido del 
tiempo o un adecuado sentido de la evidencia, se ha pretendido demostrar a través de 
una serie de pruebas encontradas en algunas lenguas no europeas.” Por ejemplo, una 
aproximación inglesa consistiría en forzar a los historiadores a distinguir gramatical- 


3 Ver TODOROV, Les Morales, pp. 130-169, para una reflexión sobre las diferencias entre ficción, lo 
falso y la escritura histórica y sobre los diversos tipos de afirmaciones de verdad. Ver también el capítulo 
S de esta obra, dedicado a la autenticidad. 

$ POMIAN, L'Ordre du temps, pp. 109-111. 

7 Las pruebas son construcciones gramaticalizadas a través de las quelos emisores expresan su com- 
promiso con una propuesta ante la evidencia disponible. Ver CRYSTAL, David, A Dictionary of Linguistics 
and Phonetics, 3.* ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1991), p. 127. Por ejemplo, la diferencia en la modalidad 
epistémica entre un testigo y alguien que no lo es puede ser un requisito gramaticalizado. 
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mente entre «oí que sucedió», «vi que sucedió» o «tengo pruebas de que pasó» cada vez 
que empleasen el verbo «suceder». El inglés, por supuesto, no tiene tal regla gramatical 
para enjuiciar la evidencia. ¿El hecho de que los Tucuya tengan un elaborado sistema 
de evidencias predispone a los hablantes amazónicos para ser mejores historiadores que 
la mayoría de los ingleses? 

Arjun Appadurai sostiene con acierto que las reglas sobre lo que llama «la deba- 
tibilidad del pasado» funcionan en todas las sociedades. Aunque estas reglas tienen 
sustanciales diferencias en el tiempo y en el espacio, todas persiguen garantizar una 
mínima credibilidad en la Historia. Appadurai sugiere una serie de limitaciones forma- 
les que universalmente imponen esa credibilidad y limitan la naturaleza de los debates 
históricos: la autoridad, la continuidad, la profundidad y la interdependencia. En ningún 
lugar la Historia es susceptible infinitamente de inventarse. 

La necesidad de un tipo diferente de credibilidad aleja a la narrativa histórica 
de la ficción. Esta necesidad es tanto contingente como necesaria. Es contingente en 
tanto en cuanto algunas narrativas van hacia atrás y delante de la línea entre ficción e 
Historia, mientras que otras ocupan una posición indefinida que parece negar la propia 
existencia de esa línea. Es necesaria en tanto en cuanto que, en algún momento, grupos 
históricamente determinados de seres humanos deben decidir si una particular narrativa 
pertenece a la Historia o a la ficción. En otras palabras, la ruptura epistemológica entre 
la Historia y la ficción siempre se manifiesta al evaluarse las diversas narrativas a partir 
de un contexto histórico determinado. 

¿Es el canibalismo isleño un hecho o una ficción? Desde hace tiempo los inves- 
tigadores han tratado de confirmar o desacreditar los argumentos de los primeros 
colonizadores españoles de que los americanos nativos de las Antillas practicaban 
el canibalismo.? ¿La asociación semántica entre caribeños, caníbales y Calibán está 
basada en algo más que en fantasmas europeos? Algunos especialistas afirman que 
la fantasía ha alcanzado tal importancia para Occidente que importa poco si estaba 
basada o no en hechos. ¿Significa esto que la línea entre Historia y ficción es inútil? 
Mientras que la conversación implique a europeos hablando sobre indios muertos, el 
debate es meramente académico. 

Pero incluso los indios muertos pueden regresar y perseguir a los historiadores 
profesionales y aficionados. El Consejo Intertribal de Indios Americanos afirma que los 
restos de más de un millar de individuos, la mayoría americanos nativos católicos, están 
enterrados en terrenos adyacentes a El Álamo, en un viejo cementerio una vez vinculado 


$  APPADURAI, Arjun, «The Past as a Scarce Resource», Man, 16 (1982), pp. 201-219. 

2 Una discusión sobre ese debate, ver BROWN, Paula y TUuZIN, Donald F. (eds.), The Ethnography of 
Cannibalism (Washington DC: Society for Psychological Anthropology, 1983); HuLMe, Peter, Colonial 
Encounters (Londres y Nueva York: Methuen, 1986); y BOUCHER, Philip P, Cannibal Encounters (Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1992). 
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a la misión franciscana, cuyos restos más visibles han desaparecido. Los esfuerzos del 
Consejo para que el Estado de Texas y la ciudad de San Antoni reconozcan el carácter 
sagrado de los terrenos tan sólo han tenido un éxito parcial. Sin embargo, han tenido 
la suficiente fuerza como para amenazar el control que las Hermanas de la República 
de Texas, la organización que custodia El Álamo, tiene sobre el lugar histórico que el 
Estado les encomendó en 1905. 

El debate sobre el terreno se enmarca en una guerra de mayores dimensiones que 
algunos han denominado «la segunda batalla de El Álamo». Esta gran disputa versa 
sobre el sitio de 1836 y la composición de las fuerzas de Santa Anna. ¿Es aquella 
batalla un momento de gloria durante el que los «anglos» amantes de la libertad, supe- 
rados en número pero sin dejarse intimidar, escogieron espontáneamente luchar hasta 
la muerte antes que rendirse al corrupto dictador mexicano? ¿O es el ejemplo brutal 
del expansionismo de Estados Unidos, la historia de unos pocos blancos depredado- 
res apoderándose de un territorio sagrado y que en parte ofrecieron gustosos con su 
muerte la coartada para una anexión bien planeada? Formular así el debate recuerda 
cuestiones que han dividido a algunos historiadores y a habitantes de Texas durante 
los últimos veinte años. Pero con la población de San Antonio ahora compuesta en 
un 56 por 100 por hispanos, algunos de los cuales también reconocen tener algún 
ancestro nativo americano, «la segunda batalla de El Álamo» ha llegado literalmente 
a las calles. Manifestaciones, desfiles, editoriales de periódico y diversas peticiones 
de actuaciones municipales o judiciales —incluyendo una que dispone el cierre de 
las calles que ahora conducen a El Álamo— salpican el debate entre unas partes cada 
vez más enfrentadas. 

En el contexto acalorado de este debate, los partidarios de ambos bandos están 
cuestionando afirmaciones factuales, cuya exactitud importaba a pocos hace medio 
siglo. «Los hechos», tanto triviales como relevantes, son cuestionados o proclamados 
por ambos bandos. 


Desde hace tiempo los historiadores han cuestionado la veracidad de algunos de los 
sucesos que aparecen en las narrativas de El Álamo, especialmente la historia sobre la 
línea trazada en el suelo. De acuerdo con esa historia, cuando se hizo patente que el des- 
tino de los 189 ocupantes de El Álamo estaba entre escapar y morir a manos mexicanas, 
el comandante William Barret Travis dibujó una línea en el suelo. Preguntó entonces a 
todos los que quisieran luchar hasta la muerte que la cruzasen. Supuestamente, todos 
la cruzaron —excepto, claro, el hombre que convenientemente escapó para contar la 
historia. Los historiadores tejanos, y especialmente los autores de los libros de texto y 
de historia popular que residían en Texas, desde hace tiempo admitían que esta narración 
concreta era solo «una buena historia» y que «no importa realmente si fue verdad o 
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no».'* Tales afirmaciones fueron realizadas antes de la presente ola constructivista por 
personas que, por el contrario, creían que los hechos son hechos y nada más que hechos. 
Pero en un contexto donde el coraje de los hombres que permanecieron en El Álamo 
se cuestiona abiertamente, de repente la línea trazada en el suelo se encuentra entre la 
multitud de «hechos» que ahora con sometidos a un test de credibilidad. 

La lista es interminable.!' ¿Dónde se encontraba exactamente el cementerio? ¿Toda- 
vía están allí los restos? ¿Los turistas que visitan El Álamo están violando el derecho 
religioso de los fallecidos y el Estado de Texas debería intervenir? ¿El Estado pagó 
alguna vez a la Iglesia Católica algún precio por la capilla de El Álamo y, si no fue así, 
no son los que la custodian usurpadores de un monumento histórico? ¿Enterró James 
Bowie, uno de los líderes blancos americanos, un tesoro robado en el lugar? Si fue así, 
¿es esa la verdadera razón por la que los ocupantes escogieron luchar o, por el contrario, 
Bowie trató de negociar para salvar tanto su vida como el tesoro? En suma, ¿cuánto 
hubo de avaricia, más que de patriotismo, en la batalla de El Álamo? ¿Pensaban erró- 
neamente los sitiados que los refuerzos estaban en camino y, si fue así, hasta qué punto 
podemos creer su coraje? ¿Murió Davy Crockett durante la batalla o tras ella? ¿Trató 
de rendirse? ¿De verdad vestía un gorro con piel de mapache? 

La última pregunta puede parecer la más trivial o más bien la más extraña de la 
lista; pero resulta la menos nimia y para nada estrambótica cuando percibimos que el 
santuario de El Álamo es la mayor atracción turística de Texas, al atraer a unos tres 
millones de visitantes al año. Ahora que las voces locales suenan lo suficientemente 
altas como para cuestionar la inocencia del pequeño gringo que viste el gorro de Davy, 
el padre y la madre pueden pensárselo dos veces antes de comprar uno, y los custodios 
de la Historia tiemblan, temerosos de que el pasado se esté poniendo al día demasiado 


10. STEEN, Ralph W., Texas: A Story of Progress (Austin: Steck, 1942), p. 182; ANDERSON, Adrian N. 
y WoosTER, Ralph, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), p. 171. 

11 Esta lista parcial de «hechos» en disputa y mi entendimiento de la polémica de El Álamo se 
basan en fuentes orales y escritas. La asistente de investigación Rebecca Bennette llevó a cabo entrevistas 
telefónicas con Gail Loving Barnes de las Hermanas de la República de Texas y Gary J. (Gabe) Gabehart 
del Consejo Inter-Tribal. Mi agradecimietno a ambos, así como a Carlos Guerra, por su cooperación. Las 
fuentes escritas consultadas incluyen artículos en periódicos locales (especialmente el San Antonio Express 
News, el cual publica la columna de Guerra): GUERRA, Carlos, «Is Booty Hidden Near the Alamo?», San 
Antonio Light, 22-8-1992; GUERRA, Carlos, «You'd Think All Alamo Saviors Look Alike», San Antonio 
Express News, 14-2-1994; y RivARD, Robert, «The Growing Debate Over the Shrine of Texas Liberty», 
San Antonio Express News, 17-3-1994. También incluyen revistas académicas: LINENTHAL, Edward Tabor, 
«A Reservoir of Spiritual Power: Patriotic Faith at the Alamo in the Twentieth Century», Southwestern 
Historical Quarterly, 91 (4) (1988), pp. 509-531; HarDIN, Stephen L., «The Félix Núñez Account and the 
Siege of the Alamo: A Critical Appraisal», Southwestern Historical Quarterly, 94 (1990), pp. 65-84; así 
como un libro controvertido: LonG, Jeff, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. Fight for the Alamo 
(Nueva York: William Morrow, 1990). 


10 SILENCIANDO EL PASADO 





rápido con el presente. En el contexto de esta polémica, de repente importa cómo de 
real era Davy. 

La lección que se deduce de este debate es evidente. En cualquier momento en el 
futuro, por motivos que son en sí mismos históricos, a menudo estimulados por la con- 
troversia, las colectividades experimentan la necesidad de imponer un test de credibilidad 
sobre ciertos acontecimientos y narrativas porque para ellos importa si esos hechos son 
verdaderos o falsos, independientemente de si estas historias son realidad o ficción. 

Que les importe no quiere decir necesariamente que nos importe a nosotros. ¿Pero 
hasta qué punto podemos llevar nuestro aislacionismo? ¿De verdad no importa si la 
narrativa dominante del Holocausto judío es verdadera o falsa? ¿De verdad no marca 
la diferencia si los líderes de la Alemania nazi planearon y supervisaron la muerte de 
seis millones de judíos? 

Los socios del Institute for Historical Review (Instituto para la Revisión Histórica) 
mantienen que la narrativa del Holocausto importa, pero también sostienen que es falsa. 
Generalmente admiten que los judíos fueron castigados durante la II Guerra Mundial, 
e incluso algunos aceptan que el Holocausto fue una tragedia. Sin embargo, la mayoría 
quieren poner las cosas en su sitio respecto a tres temas: los números ofrecidos sobre 
el asesinato de seis millones de judíos asesinados por los nazis; el plan sistemático 
nazi para el exterminio de los judíos; la existencia de «cámaras de gas» para llevar a 
cabo las masacres.” Los revisionistas afirman que no hay evidencias irrefutables que 
permitan sostener cualquiera de estos «hechos» centrales en la narrativa dominante del 
Holocausto, que tan sólo sirve para perpetuar determinadas políticas en los Estados 
Unidos, Europa e Israel. 

Las tesis revisionistas sobre el Holocausto han sido refutadas por varios autores. El 
historiador Pierre Vidal-Naquet, cuya propia madre murió en Auschwitz, ha empleado 
sus constantes refutaciones de las tesis revisionistas para plantear cuestiones relevantes 
sobre la relación entre la investigación y la responsabilidad política. Jean-Claude Pressac, 
un antiguo revisionista, documenta mejor que ningún otro historiador la maquinaria de 
muerte alemana. El libro más reciente de Deborah Lipstadt en la materia estudia las 
motivaciones políticas de los revisionistas para así lanzar una crítica ideológica del revi- 
sionismo. A este último tipo de crítica, los revisionistas contestan que son historiadores: 
¿Por qué deberían importar sus motivos ideológicos si siguen «los habituales métodos 
de la crítica histórica»? No podemos desechar la teoría heliocéntrica sólo porque apa- 
rentemente Copérnico odiaba a la Iglesia Católica.'? 


12 Burz, Arthur A., «The International «Holocaust» Controversy», The Journal of Historical Review 


(s.f.), pp. 5-20; FAURISSON, Robert, «The Problem of The Gas Chambers», The Journal of Historical Review 
(1980). 
13 VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Assassin de la mémoire: «Un Eichmann de papier» et Autres essais 


sur le révisionnisme (París: La Découverte, 1987); PREssAc, Jean-Claude, Les Crématoires d'Auschwitz: La 
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La afirmación que hacen los revisionistas de recurrir a procedimientos empiristas 
ofrece un ejemplo perfecto para poner a prueba los límites del construccionismo histó- 
rico.'* Los riesgos políticos y morales inmediatos de las narrativas del Holocausto para 
una serie de grupos en todo el mundo, y la fuerza y la intensidad de estos grupos en 
los Estados Unidos y en Europa dejan a los constructivistas tanto política como teóri- 
camente desnudos. Porque la única posición lógica constructivista sobre el Holocausto 
es negar que haya algo que debatir. Los constructivistas deben afirmar que no importa 
realmente si hubo o no cámaras de gas, si el número de víctimas fue de uno o seis 
millones, o si el genocidio fue planeado. Y de hecho, el constructivista Hayden White 
llegó a sugerir peligrosamente que la mayor relevancia de la narrativa dominante del 
Holocausto es que ayuda a legitimar las políticas del estado de Israel.'* Posteriormente 
White matizó su extrema postura constructivista, propugnando ahora un relativismo 
mucho más modesto.'* 

¿Pero cuánto podemos reducir lo que sucedió a lo que se dice que sucedió? Si seis 
millones de personas realmente no importan, ¿serán dos millones suficientes, o nos con- 
formaremos algunos con trescientos mil? Si el significado está completamente separado 
de un referente «en el mundo que nos rodea», si no existe un fin cognitivo, nada que ser 
probado o desmentido, ¿cuál es entonces el fin de la Historia? La respuesta de White 
es clara: establecer la autoridad moral. ¿Pero por qué preocuparse con el Holocausto 


machinerie de meurtre de masse (París: CNRS, 1993); LipsTADT, Deborah E., Denying the Holocaust: The 
Growing Assault on Truth and Memory (Nueva York: The Free Press, 1993); FAURISSON, «The Problem of 
the Gas Chambers»; WEBER, Mark, «A Prominent Historian Wrestles with a Rising Revisionism», Journal 
of Historical Review, 11 (3), (1993), pp. 353-359. 

Las diferencias entre estas refutaciones nos ayudan a aprender sobre las estrategias históricas para 
combatirlo. El libro de Pressac afronta el reto de los revisionistas de tratar el Holocausto como cualquier 
otra controversia histórica y de tratar los hechos y sólo con hechos. Es el que sigue un modo «académico» 
más tradicional. Casi trescientas notas a pie de página con referencias archivísticas, numerosas imágenes, 
gráficos y tablas documentan la brutal máquina de muerte construida por los nazis. Lipstadt afirma que no 
debe existir debate alguno sobre los «hechos», porque dicho debate legitima el revisionismo; pero polemiza 
con los revisionistas por sus motivaciones políticas, lo que al fin y al cabo me parece legitimarlos al requerir 
de numerosas alusiones a controversias empíricas. Vidal-Naquet rechaza que la propuesta de debatir sobre 
los «hechos» y la ideología sea exclusiva. Aunque evita el insulto, constantemente manifiesta su indigna- 
ción moral no solo ante la narrativa revisionista, sino también ante el Holocausto. No habría revisionismo 
si no hubiese Holocausto. Esta estrategia le deja margen tanto para una crítica metodológica y política 
del revisionismo como para un reto empírico sobre los «hechos» que elige discutir. Vidal-Naquet elude la 
trampa del excepcionalismo judío, que fácilmente podría llevar a una visión de la Historia como venganza y 
justificación del uso y abuso de la narrativa del Holocausto: Auschwitz no puede explicar Chabra y Chatila. 

14 Como se ha referido, existe mucha heterogeneidad en las perspectivas de los revisionistas, pero 
en los últimos quince años hemos asistido a un desplazamiento hacia posturas más académicas, a las que 
volveré más adelante. 

15. WHITE, The Content of Form. 

16 Ver WHITE, Hayden, «Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Saul Friedlander (ed.), 
Probing the Limits of Representation (Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 37-53. 
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o con la esclavitud de las plantaciones, Pol Pot, o la Revolución Francesa, cuando ya 
tenemos a Caperucita Roja? 

El dilema del constructivismo es que mientras que es capaz de resaltar cientos de 
historias que ilustran su afirmación general de que las narrativas son elaboradas, no 
logra dar cuenta completa de la producción de ningún tipo de narrativa. Porque tanto 
las mismas historias de legitimación que todos compartimos como los motivos por los 
que una historia concreta importa a un público determinado son históricos en sí mismos. 
Decir que una narrativa concreta legitima determinadas políticas es aludir implícita- 
mente a un «verdadero» relato de estas políticas a lo largo del tiempo, un relato que 
en sí mismo puede tomar la forma de otra narrativa. Pero admitir la posibilidad de esta 
segunda narrativa es, en cambio, admitir que el proceso histórico tiene cierta autonomía 
respecto a la narrativa. Supone admitir que, aunque sea ambiguo y contingente, el límite 
entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió es necesario. 

No es que algunas sociedades distingan entre ficción e Historia y otras no lo hagan. 
Más bien, la diferencia es la gama de narrativas que colectividades concretas deben 
someter a sus propias pruebas de credibilidad histórica por los riesgos implícitos de 
esas narrativas. 


HISTORICIDAD DE UN SOLO LUGAR 


Nos equivocaríamos si pensásemos que tales riesgos proceden de la importancia 
de los hechos históricos originales. La visión predominante de la Historia como una 
evocación de las experiencias importantes del pasado es errónea. El modelo en sí es bien 
conocido: la Historia es para una colectividad como el recuerdo es para un individuo, 
la más o menos recuperación consciente de experiencias pasadas almacenadas en la 
memoria. Con todas sus variaciones, podemos llamarla, simplificando, el modelo de 
almacenamiento de la memoria-Historia. 

El primer problema con el modelo de almacenamiento es su edad, la anticuada 
ciencia sobre la que descansa. El modelo asume la visión del conocimiento como un 
recuerdo, que se remonta a Platón, una visión ahora cuestionada por los filósofos y por 
los científicos cognitivos. Es más, la visión de la memoria individual de la que parte 
ha sido duramente cuestionada por investigadores de diversas tendencias por lo menos 
desde finales del siglo xIX. Según esa visión, las memorias son representaciones diferen- 
ciadas almacenadas en un armario, contenidos fieles y accesibles a los que accedemos 
libremente. La investigación reciente ha cuestionado todas estas suposiciones. Recordar 
no es siempre un proceso de representaciones de lo que sucedió. Atar un zapato implica 
memoria, pero pocos de nosotros realizamos un recuerdo explícito de imágenes cada 
vez que nos atamos los zapatos. Independientemente de si la diferencia entre la memo- 
ria implícita y explícita implica diferentes sistemas de memoria, el hecho de que tales 
sistemas estén en la práctica inextricablemente vinculados puede ser una razón más por 
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la que las memorias explícitas cambian. En todo caso, hay pruebas de que los contenidos 
de nuestro armario ni son fijos ni son accesibles libremente.'” 

Además, aunque esos contenidos fuesen completos, no formarían una Historia. 
Pensemos en un monólogo que describa secuencialmente todos los recuerdos de un 
individuo. Sonaría como una cacofonía sin sentido incluso para el narrador. Además, 
es posible que acontecimientos importantes para la trayectoria vital no sean conoci- 
dos por el individuo cuando sucedieron y no puedan ser contados como experiencias 
recordadas. El individuo sólo puede recordar lo que descubre, no el hecho en sí mismo. 
Puedo recordar que fui a Japón sin recodar cómo me sentí al estar en Japón. Puedo 
recordar que me dijesen que mis padres me llevaron a Japón cuando tenía seis meses 
de edad. Pero entonces, ¿es sólo el descubrimiento lo que pertenece a mi Historia vital? 
¿Podemos excluir de la Historia de uno todos los acontecimientos no experimentados 
y no revelados todavía, incluyendo, por ejemplo, una adopción en el momento del 
nacimiento? Una adopción puede ofrecer una perspectiva crucial sobre episodios que 
de hecho ocurrieron antes de su revelación. La revelación en sí misma puede afectar a 
la memoria de los acontecimientos futuros del narrador que pasaron antes. 

Si las memorias son construidas como Historia individual, incluso en este mínimo 
sentido, ¿cómo puede determinarse el pasado que recuperan? El modelo de almace- 
namiento no tiene respuesta a este problema. Tanto las versiones populares como aca- 
démicas asumen la existencia independiente de un pasado concreto y de una memoria 
postulada como medio para recuperar ese contenido. Pero el pasado no existe indepen- 
dientemente del presente. De hecho, el pasado es sólo pasado porque hay un presente, 
de igual modo que puedo señalar algo allí sólo porque estoy aquí. Pero nada está 
consustancialmente allí o aquí. En ese sentido, el pasado no tiene contenido. El pasado 
— más correctamente, lo pasado— es una posición. Por tanto, de ninguna forma pode- 
mos identificar el pasado como pasado. Dejando de lado por ahora el hecho de que mi 
conocimiento de que una vez fui a Japón, ahora recuperado, puede no ser de la misma 
naturaleza que recuperar cómo fue el estar en Japón, el modelo asume que ambos tipos 
de información existen como pasado antes de mi recuperación. ¿Pero cómo los recupero 
como pasado sin un conocimiento previo o una memoria de lo que constituye lo pasado? 


Y EBBINGHAUS, Hermann, Memory: A Contribution to Experimental Psychology (New York: Dover, 
1964 [1885]); CASCcARDI, A. J., «Remembering», Review of Metaphysics, 38 (1984), pp. 275-302; RoEDI- 
GER, Henry L., «Implicit Memory: Retention Without Remembering», American Psychologist, 45 (1990), 
pp. 1043-1056; GREEN, Robin y SHANKs, David, «On the Existence of Independent Explicit and Implicit 
Learning Systems: An Examination of Some Evidence», Memory and Cognition, 21 (1993), pp. 304-317; 
BROADBENT, D., «Implicit and Explicit Knowledge in the Control of Complex Systems», British Journal 
of Psychology, 77 (1986), pp. 33-50; SCHACKTER, Daniel L., «Understanding Memory: A Cognitive Neu- 
roscience Approach», American Psychologist, 47 (1992), pp. 559-569; LorrTus, Elizabeth, «The Reality 
of Repressed Memories», American Psychologist, 48 (1993), pp. 518-537. 
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Los problemas para determinar qué pertenece al pasado se multiplican cuando se 
afirma que el pasado es colectivo. De hecho, cuando la ecuación memoria-Historia se 
transfiere a una colectividad, el individualismo metodológico potencia las dificultades 
inherentes del modelo de almacenamiento. Con fines descriptivos podemos asumir que 
la Historia vital de un individuo comienza con el nacimiento. ¿Pero cuándo comienza 
la vida de una colectividad? ¿En qué punto situamos el comienzo del pasado que debe 
ser recuperado? ¿Cómo decidimos —y cómo la colectividad decide— qué hechos 
incluimos y cuáles excluimos? El modelo de almacenamiento asume no sólo el pasado 
a ser recordado sino también el sujeto colectivo que realiza el recuerdo. El problema de 
esta asunción dual es que el propio pasado construido es constitutivo de la colectividad. 

¿Recuerdan los europeos o los blancos americanos el descubrimiento del Nuevo 
Mundo? Ni Europa tal como la conocemos hoy, ni los blancos tal y como los consi- 
deramos hoy, existían como tales en 1492. Ambos son constitutivos de esta entidad 
retrospectiva de lo que ahora llamamos Occidente, sin la cual el «descubrimiento» es 
impensable en su forma actual. ¿Pueden los ciudadanos de Quebec, cuyas placas de 
matrícula afirman con orgullo «Yo recuerdo», recuperar hoy memorias del estado colo- 
nial francés? ¿Pueden los macedonios, quienes quieran que sean, recordar los primeros 
conflictos y las promesas de pan-helenismo? ¿Puede alguien en cualquier lugar recordar 
las primeras conversiones masivas de serbios al cristianismo? En estos casos, como en 
muchos otros, los sujetos colectivos que supuestamente recuerdan no existían como tales 
en el momento de los hechos que afirman recordar. Más bien, su constitución como 
sujetos va de la mano con la continua creación del pasado. Como tales, no reemplazan 
ese pasado: son sus contemporáneos. 

Incluso cuando las continuidades históricas son incuestionables, no puede asumirse, 
de ningún modo, la simple correlación entre la magnitud de los acontecimientos tal y 
como sucedieron y su relevancia para las generaciones que los heredan a través de la 
Historia. El estudio comparativo de la esclavitud en las Américas ofrece un ejemplo 
interesante de que lo que a menudo llamamos «el legado del pasado» puede no ser algo 
legado por el pasado mismo. 

A primera vista, parecería obvio que la relevancia histórica de la esclavitud en los 
Estados Unidos provenga de los horrores del pasado. El pasado se evoca constante- 
mente como un punto de partida de un traumatismo continuo y como una explicación 
necesaria a las desigualdades actuales sufridas por los negros. Seré el último en negar 
que la esclavitud de las plantaciones fue una experiencia traumática que dejó fuertes 
cicatrices por todas las Américas. Pero la experiencia de los afro-americanos fuera 
de los Estados Unidos cuestiona la correlación directa entre los traumas pasados y su 
relevancia histórica. 

En el contexto del hemisferio, los Estados Unidos importaron un número relativa- 
mente pequeño de africanos esclavizados tanto antes como después de su independencia. 
Durante cuatro siglos, el comercio de esclavos llevó al menos a diez millones de esclavos 
al Nuevo Mundo. En el Caribe trabajaron y murieron africanos esclavizados un siglo 
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antes del asentamiento de Jamestown, Virginia.” Brasil, el territorio donde la esclavitud 
duró más, recibió la mayor proporción de esclavos africanos, cerca de cuatro millones. 
La región caribeña en su conjunto importó incluso más esclavos que Brasil, extendidos 
entre las colonias de varias potencias europeas. Incluso las importaciones de esclavos 
fueron altas en algunos lugares caribeños, especialmente las islas del azúcar. Así, la 
isla caribeña francesa de Martinica, un minúsculo territorio de menos de un cuarto del 
tamaño de Long Island, importó más esclavos que todos Estados Unidos juntos.'? Sin 
duda, a comienzos del siglo xIx, Estados Unidos tenía más esclavos criollos que cual- 
quier otro país americano, pero su número era debido al crecimiento natural. Aún así, 
tanto en términos de duración como en términos del número de individuos implicados, 
de ninguna forma podemos decir que la magnitud de la esclavitud de Estados Unidos 
superó la de Brasil o la del Caribe. 

En segundo lugar, la esclavitud era al menos tan importante en la vida cotidiana 
de las sociedades de Brasil y el Caribe como lo era para toda la sociedad de Estados 
Unidos. En particular las islas azucareras británicas y francesas, Barbados y Jamaica 
desde el siglo xv1I1 y Santo Domingo y Martinica hasta el siglo XvI11, no eran sociedades 
que simplemente tuviesen esclavos: eran sociedades esclavas. La esclavitud definía su 
organización económica, social y cultural: era su razón de ser. La gente que vivía allí, 
libre o no, vivía allí porque había esclavos. El equivalente del norte sería como si todos 
los Estados Unidos continentales fuesen como el estado de Alabama en el culmen del 
cultivo del algodón. 

En tercer lugar, no necesitamos medir el sufrimiento humano para afirmar que las 
condiciones materiales de los esclavos no eran mejores fuera de Estados Unidos que 
dentro de sus fronteras. A pesar de las alegaciones de paternalismo, sabemos que los 
patronos de Estados Unidos no eran más humanos que sus homólogos brasileños o cari- 
beños. Pero también sabemos que el peaje humano de la esclavitud, tanto físico como 
cultural, estaba estrechamente vinculado a las exigencias de producción, especialmente 
el régimen de trabajo. Generalmente las condiciones de trabajo provocaron menores 
esperanzas de vida, mayores índices de mortalidad y tasas de natalidad mucho menores 
entre los esclavos caribeños y brasileños que entre los de Estados Unidos.!? Desde ese 
punto de vista, la caña de azúcar fue el peor verdugo de los esclavos. 


Primer asentamiento permanente inglés en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos, fundado 
en 1607 (N. del T.) 

18 Las cifras de Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. El relato y las fuentes de estas 
estimaciones, en CURTIN, Philip, The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University of Wisconsin 
Press, 1969). Las posibles actualizaciones de las cifras de Curtin sobre la exportación de esclavos desde 
África no invalidan la imagen general que ofrece para las importaciones en todas las Américas. 

12 FOGEL, Robert William y ENGERMAN, Stanley L, Time of the Corsso: The Economics of American 
Negro Slavery (Boston: Little, Brown, 1974); HIGHMAN, B. W., Slave Population of the British Caribbean, 
1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984); BERLIN, Ira y MORGAN, Philip D. 
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En resumen, existe una evidencia suficientemente grande como para sostener una 
modesta afirmación empírica: el impacto de la esclavitud como lo que de hecho sucedió 
no puede haber sido en ningún sentido mayor en Estados Unidos que en Brasil y en 
el Caribe. Pero entonces, ¿por qué tanto la relevancia simbólica de la esclavitud como 
trauma y la relevancia analítica de la esclavitud como explicación sociohistórica es 
mucho más prevalente hoy en Estados Unidos que en Brasil o en el Caribe? 

Parte de la respuesta puede hallarse en la forma en que terminó la esclavitud en 
Estados Unidos: una guerra civil por la cual más blancos parecen culpar a los esclavos 
que a Abraham Lincoln —cuyos propios motivos para emprender esta empresa siguen 
siendo por lo demás discutidos. Parte de la respuesta puede también encontrarse en el 
destino de los descendientes de los esclavos, pero ello no es una cuestión de «el pasado». 
La perpetuación del racismo en Estados Unidos es menos un legado de la esclavitud que 
un fenómeno moderno, renovado durante generaciones de inmigrantes blancos cuyos 
propios ancestros probablemente fueron sometidos a trabajo forzado, en algún momento 
u otro, en las zonas rurales de Europa. 

De hecho, no todos los negros que presenciaron la esclavitud creyeron que era un 
legado que tanto ellos como sus hijos llevarían siempre como una carga.” Medio siglo 
después de la Emancipación, la esclavitud tampoco era un tema principal entre los 
historiadores blancos, aunque por diversas razones.* La historiografía estadounidense, 
por motivos quizá no demasiado diferentes de su homóloga brasileña, produjo sus pro- 
pios silencios sobre la esclavitud afro-americana. A comienzos de este siglo, existieron 
blancos y negros en Norteamérica que sostuvieron la relevancia simbólica y analítica 
de la esclavitud para el presente que estaban viviendo.?! Tales debates sugieren que la 
relevancia histórica no procede directamente del impacto original de un acontecimiento, 
o del modo en que es registrado, o incluso de la continuidad de ese registro. 


(eds.), Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Life in the Americas (Charlottesville: The Uni- 
versity Press of Virginia, 1993); FoGEL, Robert William, Without Consent or Contract: The Rise and Fall 
of American Slavery (Nueva York: W. W. Norton, 1989). 

22 Du Bois, W. E. B., Some Efforts of American Negroes for Their Own Social Betterment (Atlanta: 
The Atlanta University Press, 1898); Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the 
Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva 
York: Russell and Russell, 1962); FoNER, Eric, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863- 
1877 (Nueva York: Harper £ Row, 1988). 

Se refiere a la Proclamación de Emancipación, realizada por el presidente de Estados Unidos 
Abraham Lincoln en 1863. Supuso la liberación de la población esclavizada del sur del país, en el contexto 
de la guerra civil americana (N. del T.) 

21 Por ejemplo, Du Bo1s, Black Reconstruction; FRAZIER, Edward Franklin, Black Bourgeoisie (Glen- 
coe: Free Press, 1957); HERSKOVITS, Melville J., The Myth of the Negro Past (Boston: Beacon Press, 1990 
[1941]); MYRDAL, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (Nueva 
York, Londres: Harper % Bros., 1944). 
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Los debates sobre El Álamo, el Holocausto, o el significado de la esclavitud de 
Estados Unidos no sólo implican a historiadores profesionales, sino también a líderes 
étnicos y religiosos, representantes políticos, periodistas, y a varias asociaciones dentro 
de la sociedad civil, así como a ciudadanos individuales, no todos activistas. Esta varie- 
dad de sujetos narradores es una más de las numerosas evidencias de que las teorías 
de la Historia tienen un alcance limitado en el campo de la producción histórica. Estas 
teorías minusvaloran totalmente el tamaño, la relevancia y la comple jidad de los lugares 
superpuestos en los que se produce la Historia, especialmente fuera de la academia.” 

La fuerza del gremio histórico varía entre una y otra sociedad. Incluso en sociedades 
altamente complejas donde el peso del gremio es relevante, tampoco la producción de 
los historiadores es un corpus cerrado. Más bien, la producción interactúa no sólo con 
el trabajo de otros académicos, sino también especialmente con la Historia producida 
fuera de las universidades. Por tanto, la conciencia de la Historia no es sólo activada 
por los académicos. Todos somos historiadores aficionados con varios grados de con- 
ciencia sobre nuestra producción. También aprendemos Historia de otros aficionados 
como nosotros. Las universidades y las editoriales universitarias no son el único lugar de 
producción de la narrativa histórica. Los libros se venden incluso mejor que los gorros 
de piel de mapache en la tienda de El Álamo, de los cuales media docena de títulos de 
historiadores aficionados venden más de 400.000 dólares al año. Como sostiene Marc 
Ferro, la Historia tiene muchas chimeneas y los académicos no son los únicos profesores 
de Historia sobre la tierra.? 

La mayoría de los europeos y de los norteamericanos aprenden sus primeras nocio- 
nes de Historia mediante medios que no han sido sometidos a las normas de evaluación 
de expertos, de editoriales universitarias o de tribunales de tesis. Mucho antes de que los 


22 Paul Ricoeur señala con acierto que tanto los positivistas lógicos como sus adversarios lanzaron y 
sostuvieron su extenso debate sobre la naturaleza del conocimiento histórico prestando poca atención a las 
prácticas de los historiadores. RICOEUR, Paul, Time and Narrative, vol. 1 (Chicago: University of Chicago 
Press, 1984), p. 95. El propio Ricoeur usa de forma abundante el trabajo de historiadores académicos de 
Europa y de Estados Unidos. Más recientemente otros autores también emplean trabajos históricos anteriores 
y actuales, con distintos énfasis en escuelas y países determinados, y con diversas disgresiones sobre la 
relación entre el desarrollo de la Historia y las otras formas institucionalizadas de conocimiento. Ver DE 
CERTEAU, L'Écriture; FURET, Frangois, L'Atelier de l' histoire (París: Flammarion, 1982); APPLEBY, Joyce, 
Hunr, Lynn y Jacob, Margaret, Telling the Truth about History (Nueva York: W. W. Norton, 1994). Estas 
Obras acercan la teoría a la observación de la práctica de la Historia, ¿pero está la producción histórica 
limitada únicamente a las prácticas de los historiadores profesionales? Primero, desde el punto de vista de 
los fenomenólogos, uno podría sostener que todos los seres humanos tienen una comprensión pretemática 
de la Historia que funciona como trasfondo en su experimentación del proceso social. Ver CARR, David, 
Time, Narrative, and History (Bloomington: Indiana University Press, 1986), p. 3. Segundo, y algo más 
importante para lo que nos proponemos, la propia narrativa histórica no sólo se produce por los historiadores 
profesionales. Ver COHEN, The Combing of History, Ferro, L' Histoire sous surveillance; THOMPSON, Paul, 
The Myths We Live B y (Londres y Nueva York: Routledge, 1990). 

23 FERRO, L'Histoire sous surveillance. 
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ciudadanos medios lean a los historiadores que fijan la norma para colegas y estudian- 
tes, acceden a la Historia mediante celebraciones, visitas a lugares históricos y museos, 
películas, festividades nacionales y libros de texto de la escuela primaria. Seguramente, 
muchas de las posturas que aprenden son, por otro lado, sostenidas, modificadas o cues- 
tionadas por investigadores involucrados en investigaciones primarias. A medida que la 
Historia sigue consolidándose profesionalmente, conforme los historiadores modifican 
cada vez con más rapidez sus objetivos y redefinen sus instrumentos de investigación, 
el impacto de la Historia académica se incrementa, incluso indirectamente. 

Pero no olvidemos cuán frágil, cuán limitada, y cuán reciente parece ser esa hege- 
monía aparente. No olvidemos que, muy recientemente, en muchos lugares de Estados 
Unidos la Historia nacional y universal ha prolongando una narrativa providencial con 
fuertes connotaciones religiosas. Según esa visión, la Historia del mundo comenzó con 
la Creación, para la cual supuestamente la fecha era bien conocida, y prosiguió con el 
Destino Manifiesto, como correspondía a un país privilegiado por la Divina Providencia. 
Así, la ciencia social americana todavía debe rechazar la creencia en un excepcionalismo 
de Estados Unidos que habría condicionado su nacimiento y evolución.?* Igualmente, 
los profesionales académicos no han logrado silenciar aún la Historia creacionista, que 
todavía permanece viva en algunos lugares del sistema educativo. 

Ese sistema educativo puede no tener la última palabra sobre ningún asunto, pero 
su limitada eficacia también se manifiesta en otro aspecto. Desde mediados de la década 
de los 40 a finales de los años 60, los americanos aprendieron más sobre la historia 
colonial de América y sobre el Oeste americano de las películas y de la televisión que 
de los libros científicos. ¿Recuerdas El Álamo? Esa fue una clase de Historia impartida 
por John Wayne en la pantalla. Davy Crockett fue más un personaje televisivo que se 
convirtió en una importante figura histórica que lo contrario.? Antes y después del largo 
compromiso de Hollywood con la Historia de los cowboys y de los colonos, más los 
comic que los libros de texto, más las canciones country que las tablas cronológicas, 
llenaron las lagunas dejadas por los western. Entonces y ahora, los niños americanos 
y bastantes hombres jóvenes de cualquier lugar aprendieron a tematizar partes de esa 
Historia jugando a indios y vaqueros. 

Finalmente, como es lógico el gremio de los historiadores también refleja las 
divisiones sociales y políticas de la sociedad americana. Sin embargo, en virtud de sus 
afirmaciones profesionales, el gremio no puede expresar opiniones políticas como tales 
—más bien lo contrario, por supuesto, a lo que hacen activistas y lobistas. Por tanto, 


22 Ross, Dorothy, The Origins of American Social Science (Cambridge y Nueva York: Cambridge 
University Press, 1994). 

25 El propio Crockett contribuyó a su percepción como héroe al escribir su autobiografía. Pero su 
relevancia histórica fue limitada hasta que la aparición de la serie de televisión y la película de John Wayne 
de 1960, El Álamo, lo convirtieron en una figura nacional. 
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irónicamente, cuando más importante es un tema para determinados segmentos de la 
sociedad civil, más subyugadas están las interpretaciones que de los hechos hacen la 
mayoría de los historiadores profesionales. Para la mayoría de las personas implicadas 
en las polémicas relativas al quinto centenario colombino, la exposición del «Último 
hecho» del museo Smithsonian sobre el Enola Gay e Hiroshima, la excavación de 
cementerios de esclavos, o la construcción del monumento a los veteranos de Vietnam, 
las afirmaciones de la mayor parte de los historiadores a menudo parecen anodinas o 
irrelevantes. En estos casos, como en muchos otros, aquellos para los que la Historia 
importa más buscan interpretaciones históricas en los márgenes de la academia si no 
completamente fuera de ella. 

Sin embargo, el hecho de que la Historia también se produce fuera de la academia 
ha sido algo ampliamente ignorado por las teorías de la Historia. Más allá de un acuerdo 
amplio —y relativamente reciente— sobre el contexto del historiador profesional, existen 
pocos análisis sobre lo que sucede en cada lugar y que afecta significativamente a lo 
que se estudia. Sin duda, ese impacto no se presta fácilmente a fórmulas generales, algo 
que normalmente se reprocha a la mayoría de los teóricos. He detectado que mientras la 
mayoría de los teóricos admiten el principio de que la Historia implica tanto al proceso 
social como a las narraciones sobre dicho proceso, en realidad las teorías de la Historia 
privilegian a una como si la otra no tuviese importancia. 

Esa parcialidad es posible porque raramente las teorías de la Historia analizan 
en detalle las circunstancias concretas donde se producen las narrativas históricas. A 
veces las narrativas se evocan como ejemplos o, en el mejor de los casos, son decodi- 
ficadas textualmente, pero raramente es objeto de estudio su proceso de producción.? 
Igualmente, la mayoría de los investigadores admitirían sin reparos que la producción 
histórica sucede en muchos lugares. Pero el peso relativo de estos lugares varía con 
el contexto, y estas variaciones imponen en los teóricos el peso de lo específico. Por 
tanto, un análisis de los palacios franceses como lugares de producción histórica puede 
proporcionar lecciones ilustrativas para una comprensión del papel de Hollywood en la 
conciencia histórica de los Estados Unidos, pero ninguna teoría abstracta puede fijar, 
a priori, las reglas que rigen el impacto de los castillos franceses y de las películas de 
Estados Unidos en la Historia académica producida en estos dos países. 

Cuanto más pesada sea la carga delo específico, mayor es la posibilidad de que sea 
obviado por la teoría. Por tanto, incluso los mejores enfoques de la Historia académica 
actúan como si lo que sucedió en otros lugares fuese en gran parte intranscendente. ¿Y 
de verdad es intranscendente que la historia de América se esté escribiendo en el mismo 
lugar donde pocos niños quieren ser indios? 


26 Marcadas excepciones, cada una a su modo: COHEN, The Combing, FERRO, L'Histoire sous sur- 
veillance y DE CERTEAU, L'Ecriture de l'histoire. 
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TEORIZAR LA AMBIGUEDAD Y RASTREAR EL PODER 


La Historia siempre se produce en un contexto histórico determinado. Los actores 
históricos también son narradores, y viceversa. 

La afirmación de que las narraciones siempre son producidas en la Historia me lleva 
a proponer dos alternativas. Primero, sostengo que una teoría de la narrativa histórica 
debe admitir tanto la distinción como la superposición entre el proceso y la narración. 
Así, aunque este libro versa principalmente sobre la Historia como conocimiento y 
como narración,? asume plenamente la ambigiiedad inherente en los dos lados de la 
historicidad. 

La Historia, como proceso social, involucra a los pueblos en tres funciones dife- 
rentes: 1) como agentes, u ocupantes de lugares estructurales; 2) como actores en cons- 
tante interrelación con el contexto; y 3) como sujetos, eso es, como voces conscientes 
de ella. Ejemplos clásicos de lo que llamo agentes son los estratos y los grupos a los 
que la gente pertenece, tales como la clase y el estatus, o los roles asociados con éstos. 
Son agentes los obreros, los esclavos o las madres.” Un análisis de la esclavitud puede 
estudiar las estructuras socioculturales, políticas, económicas e ideológicas que definen 
tales situaciones como esclavos o amos. 

Por actores, me refiero al conjunto de capacidades propias de un tiempo y un espacio 
de forma que tanto su existencia como su comprensión descansa fundamentalmente en 
datos históricos. Una comparación de la esclavitud afro-americana en Brasil y en Estados 
Unidos que vaya más allá de una tabla estadística debe lidiar con los datos históricos que 
definan las situaciones que son comparadas. Las narraciones históricas abordan situa- 
ciones concretas y, en ese sentido, deben ocuparse de los seres humanos como actores.” 

Pero los pueblos también son sujetos de la Historia del mismo modo en que los 
obreros son sujetos de una huelga: definen el modo en que pueden ser descritas algunas 
situaciones. Consideremos una huelga como un acontecimiento histórico desde un punto 
de vista estrictamente narrativo, esto es, sin la intervenciones que normalmente etique- 
tamos como interpretaciones o explicaciones. No hay forma en que podamos describir 
una huelga sin que las capacidades subjetivas de los obreros sean parte central de lo 
que narramos.* Desde luego, señalar su ausencia del lugar de trabajo no es suficiente. 


27 De hecho, en la mayoría de las ocasiones en las que será utilizada la palabra «Historia» en adelante, 
se empleará esencialmente teniendo presente ese significado. Reservo el concepto de proceso sociohistórico 
para otro lugar de la reflexión. 

28 Califico de agentes a los ocupantes de tales y de otras posiciones estructurales para indicar al 
comienzo un rechazo de la dicotomía entre estructura y agencia. Las posturas estructurales son tanto 
posibilitadoras como limitadoras. 

22 Ver TOURAINE, Alain, Le Retour de l'acteur (París: Gallimard, 1984), pp. 14-15. 

30 Amplio aquí lo señalado en RUNCIMAN, W. G., A Treatise on Social Theory, vol. 1: The Methodolog y 
of Social Theory (Cambridge: Cambridge Universisty Press, 1983), pp. 31-34. 
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Debemos sostener que colectivamente han decidido quedarse en casa en lo que supues- 
tamente era un día normal de trabajo. Necesitamos añadir que colectivamente actuaron 
conforme a esa decisión. Pero incluso esa descripción, que toma en cuenta la actitud de 
los obreros como actores, no es una descripción ajustada de una huelga. De hecho, hay 
una serie de cuestiones que podrían añadir información relevante. Los obreros pudieron 
haber decidido: si esta noche la nieve sobrepasa las diez pulgadas, ninguno de nosotros 
vendrá mañana a trabajar. Si aceptamos contextos de manipulación o errores de inter- 
pretación entre los actores, las posibilidades son ilimitadas. Así, además de tratar a los 
obreros como actores, una buena narración de una huelga requiere incluir a los obreros 
como sujetos decididos conscientes de sus propias voces. Necesita su voz (o sus voces) 
en primera persona o, al menos, necesita parafrasear esa primera persona. La narración 
debe darnos pistas tanto de los motivos por los que los obreros se niegan a trabajar y 
del objetivo que piensan que están persiguiendo — incluso si ese objetivo se limita en 
la protesta que se expresa. Para decirlo de forma más simple: una huelga es una huelga 
sólo si los trabajadores piensan que están en huelga. Su subjetividad es parte integral 
del acontecimiento en cualquier descripción satisfactoria de dicho acontecimiento. 

Los obreros trabajan mucho más a menudo de lo que están en huelga, pero la capaci- 
dad para estar en huelga nunca puede ser eliminada de la condición de obreros. En otras 
palabras, los pueblos no son siempre sujetos constantemente enfrentados a la Historia 
como algunos académicos desearían, pero las capacidades por las que se convierten en 
sujetos deben ser siempre parte de su condición. Estas capacidades subjetivas garantizan 
la confusión porque hacen a los seres humanos doblemente históricos, o mejor dicho, 
completamente históricos. Los involucra simultáneamente en el proceso sociohistórico 
y en las construcciones narrativas sobre ese proceso. Aceptar esta ambigiiedad, que es 
inherente de lo que llamamos las dos caras de la historicidad, es la primera elección 
de este libro. 

La segunda elección de este libro es un enfoque determinado del proceso de pro- 
ducción histórica más que una preocupación abstracta por la naturaleza de la Historia. 
La búsqueda de la naturaleza de la Historia nos ha llevado a negar la ambigiiedad y 
a delimitar en todo momento la línea divisoria entre el proceso histórico y el conoci- 
miento histórico, o a mezclar el proceso histórico y la narración histórica. Así, entre 
los extremos mecánicamente «realistas» y los ingenuamente «constructivistas», la 
tarea más importante no es dirimir lo que la Historia es —un fin inútil expresado en 
términos esencialistas— sino cómo funciona la Historia. Porque lo que es la Historia 
cambia con el tiempo y el lugar o, mejor dicho, la Historia se revela a sí misma sólo 
mediante la producción de narraciones específicas. Lo que más importa es el proceso 
y las condiciones de la producción de tales narraciones. Sólo un enfoque que preste 
atención a ese proceso puede descubrir los modos en que las dos caras de la historicidad 
se entrelazan en un contexto determinado. Sólo mediante esa superposición podemos 
descubrir el ejercicio diferencial del poder que hace posibles algunas narraciones y 
silencia otras. 
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Rastrear el poder requiere de una visión más rica de la producción histórica de la 
que la mayoría de los teóricos tienen. En principio no podemos excluir a ninguno de los 
actores que participan en la producción de la Historia o ninguno de los lugares en los 
que esa producción puede suceder. Junto a los historiadores profesionales descubrimos a 
artesanos de diferentes tipos, trabajadores no remunerados o no reconocidos que amplían, 
eluden o reorganizan el trabajo de los profesionales, tales como políticos, estudiantes, 
escritores de ficción, cineastas y miembros participativos del público. Al hacer esto, 
obtenemos una visión más compleja de la propia Historia académica, al no considerar 
sólo a los historiadores profesionales como los únicos participantes en su producción. 

Esta visión más comprensiva amplía las fronteras cronológicas del proceso de pro- 
ducción. El proceso comienza antes y continua más allá de lo que la mayoría de los 
teóricos admiten. El proceso de producción histórica no se detiene con la última frase 
del historiador profesional, dado que es bastante probable que el público contribuya a la 
Historia añadiendo sus propias lecturas a la producción académica —y a partir de ésta. 
Quizá más importante, dado que el solapamiento entre la Historia como proceso social 
y la Historia como conocimiento es fluido, los participantes en cualquier acontecimiento 
pueden participar en la producción de una narración sobre ese hecho incluso antes de 
que el historiador llegue al lugar. De hecho, la narración histórica que contiene un hecho 
concreto puede preceder a ese mismo hecho, al menos en teoría, pero puede que también 
en la práctica. Marshall Sahlins sugiere que los hawaianos entienden su encuentro con el 
capitán Cook como la crónica de una muerte anunciada. Pero tales usos no se limitan a 
los pueblos sin historiadores. ¿Hasta qué punto las narrativas del final de la Guerra Fría 
se amoldan a la Historia prefabricada del capitalismo? William Lewis sugiere que una de 
las fortalezas políticas de Ronald Reagan era su capacidad para inscribir su presidencia 
en una narración prefabricada sobre Estados Unidos. Y un bosquejo general de la pro- 
ducción histórica mundial a lo largo del tiempo sugiere que no son sólo los historiadores 
profesionales los que fijan el marco narrativo en el que sus historias se insertan. Con 
frecuencia, alguien ya ha entrado antes en el lugar y ha fijado el ciclo de silencios.*' 

¿Permite esta perspectiva más compleja realizar todavía generalizaciones relevan- 
tes sobre la producción de la narración histórica? La respuesta a esta pregunta es un 
sí rotundo, si estamos de acuerdo en que tales generalizaciones mejoran nuestra com- 
prensión sobre prácticas concretas pero no ofrecen modelos que supuestamente serán 
seguidos y demostrados por esas prácticas. 


31 FERRO, L'Histoire sous surveillance, SAHLINS, Marshall, Historical Metaphors and Mythical 


Realities: Structure in Early History of the Sandwich Islands Kingdom (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1981); Carrére d'Encausse, Héléne, La Gloire des nations, ou, la fin de l'empire soviétique (París: 
Fayard, 1990); FukuyaMa, Francis, The End of History and the Last Man (Nueva York: Free Press, 1992); 
Lewis, William F,, «Telling America's Story: Narrative Form and the Reagan Presidency», Quarterly 
Journal of Speech, 73 (1987), pp. 280-302. 
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Los silencios entran en el proceso de producción histórica en cuatro momentos cru- 
ciales: el momento de la creación del hecho (la elaboración de las fuentes); el momento 
del ensamblaje de los hechos (la construcción de los archivos); el momento de la recu- 
peración del hecho (la construcción de narraciones); y el momento de la importancia 
retrospectiva (la composición de la Historia en última instancia). 

Estos momentos son herramientas conceptuales, abstracciones de segundo nivel de 
los procesos que se alimentan los unos a los otros. Como tales, no están diseñados para 
ofrecer una descripción realista de la elaboración de ninguna narración individual. Más 
bien, nos ayudan a comprender por qué no todos los silencios son iguales y por qué no 
pueden ser examinados —o re-examinados— de la misma manera. Para expresarlo de 
otra forma, cualquier narración histórica es un montón de silencios, el resultado de un 
proceso singular, y en consecuencia la tarea necesaria para deconstruir estos silencios 
variará. 

Las estrategias utilizadas en este libro refle jan estos cambios. Cada una de las narra- 
ciones abordadas en los siguientes tres capítulos combinan diversos tipos de silencios. 
En cada caso, estos silencios se entrecruzan o se acumulan a lo largo del tiempo para 
producir una mezcla singular. En cada caso empleo una metodología diferente para 
poner de manifiesto las convenciones y tensiones que existen dentro de esa mezcla. 

En el capítulo 2, esbozo la imagen de un antiguo esclavo que se convirtió en coronel, 
y que ahora es una figura olvidada en la Revolución haitiana. La evidencia necesaria para 
contar esta historia estaba disponible en el corpus que estudié, a pesar de la pobreza de 
las fuentes. Tan sólo cambio de orientación esa evidencia con el fin de generar una nueva 
narrativa. El desarrollo de mi narrativa alternativa revela los silencios que enterraron, 
hasta hoy, la historia de ese coronel. 

El silenciamiento generalizado de la Revolución haitiana por la historiografía 
occidental es objeto del capítulo 3. Ese silenciamiento también es debido al poder 
desigual en la producción de las fuentes, los archivos y las narrativas. Pero si estoy en 
lo cierto y esta revolución era impensable tal y como sucedió, la insignificancia de la 
historia está ya inscrita en las fuentes, independientemente de lo que revelen. Aquí no 
hay nuevos hechos; ni siquiera hechos ignorados. Aquí debo hacer que los silencios 
hablen por sí mismos. Y lo hago yuxtaponiendo el clima de los tiempos, los escritos de 
los historiadores sobre la revolución misma, y las narrativas de la historia del mundo 
donde la efectividad del silencio original se hace plenamente apreciable. 

El descubrimiento de América, el tema del capítulo 4, me proporcionó además otra 
combinación, obligándome a adoptar una tercera estrategia. En este caso existía una 
abundancia tanto de fuentes como de narrativas. Hasta 1992 había incluso un cierto 
acuerdo global —aunque fuese falsificado y reciente— sobre el significado del primer 
viaje de Colón. Los dogmas principales de los escritos históricos fueron moldeados y 
reformados mediante las celebraciones públicas que parecían reforzar este significado. 
Dentro de este corpus abierto, los silencios se producen no tanto por la ausencia de 
hechos o interpretaciones sino mediante apropiaciones conflictivas del personaje de 
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Colón. Aquí no sugiero una nueva lectura de la misma historia, como hago en el capítulo 
2, o incluso una interpretación alternativa, como en el capítulo 3. Más bien, muestro 
cómo el presunto acuerdo sobre Colón en realidad enmascara una Historia de conflictos. 
El ejercicio metodológico culmina en una narrativa sobre las conflictivas apropiaciones 
del descubrimiento. Los silencios aparecen en los intersticios de los conflictos entre 
los intérpretes anteriores. 

La producción de una narrativa histórica no puede ser estudiada, por tanto, mediante 
una mera cronología de sus silencios. Los momentos que identifico se solapan en el 
tiempo real. Como procedimientos heurísticos, evidencian aspectos de la producción 
histórica que sólo son sacados a la luz cuando y donde el poder entra en la historia. 

Pero incluso esta expresión es engañosa si se sugiere que el poder existe fuera de 
la historia y que por tanto puede ser bloqueado o eliminado. El poder es constitutivo 
de la historia. Rastrear el poder mediante diversos «momentos» simplemente ayuda a 
enfatizar el carácter fundamentalmente procesal de la producción histórica, a insistir en 
que lo que es la Historia importa menos que cómo la Historia funciona; que el poder 
mismo funciona junto a la Historia; y que las declaradas preferencias políticas de los 
historiadores tienen poca influencia en la mayoría de las propias prácticas de poder. Es 
útil la advertencia de Foucault: «No creo que la pregunta de “¿quién ejerce el poder?” 
pueda ser resuelta salvo si la pregunta “¿cómo sucede?” es resuelta al mismo tiempo». 

El poder no entra en la historia de una vez, sino en diferentes momentos y desde 
diferentes ángulos. Precede a la propia narración, contribuye a su creación y a su 
interpretación. Así, sigue siendo relevante incluso si pudiésemos imaginar una Histo- 
ria totalmente científica, incluso si relegásemos las preferencias y los intereses de los 
historiadores a una fase aparte y post-descriptiva. En la Historia, el poder comienza 
con la fuente. 

El juego del poder en la producción de narrativas alternativas comienza con la 
creación conjunta de hechos y fuentes por al menos dos razones. Primero, los hechos 
nunca carecen de significado: de hecho, se convierten en hechos sólo porque importan 
en algún sentido, aunque sea mínimamente. Segundo, los hechos no son creados iguales: 
la producción de huellas es también siempre la creación de silencios. Algunos aconte- 
cimientos son mencionados desde el principio; otros no. Algunos son grabados en los 
cuerpos individuales o colectivos; otros no. Algunos dejan marcas físicas; otros no. Lo 
que sucede deja huellas, algunas de las cuales son muy patentes —edificios, cadáveres, 
censos, monumentos, diarios, fronteras políticas—, limitando el grado y el significado 
de cualquier narrativa histórica. Esta es una de las muchas razones por las que cual- 


32 FOUCAULT, Michel, «On Power», (entrevista con Pierre Boncenne, 1978), en Foucault, Michel, 
Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, editado por Lawrence D. Kritzman (Nueva 
York y Londres: Routledge, 1988), p. 103. 


EL PODER EN LA HISTORIA 25 





quier ficción no puede pasar por Historia: la materialidad del proceso socio-histórico 
(historicidad 1) sienta las bases para las futuras narrativas históricas (historicidad 2). 

La materialidad de este primer momento es tan obvia que algunos la damos por 
descontada. No implica que los hechos sean objetos irrelevantes que esperan ser des- 
cubiertos sino más bien, más modestamente, que la Historia comienza con los cuerpos 
y con los objetos: cerebros, fósiles, textos, edificios.?? 

Cuanto más abundante sea la masa de material, más fácilmente nos atrapa: las fosas 
comunes y las pirámides nos acercan la Historia, mientras que nos hacen sentir pequeños. 
Un castillo, un fuerte, un campo de batalla, una iglesia, todas estas cosas más grandes 
que nosotros que colmamos con la realidad de nuestras vidas pasadas, parecen hablar 
de una inmensidad de la que sabemos poco excepto que somos parte de ella. Demasiado 
sólidas para no dejar rastro, demasiado perceptibles para ser transparentes, encarnan 
las ambigiiedades de la Historia. Nos permiten tocarlas, pero no cogerlas firmemente 
en nuestras manos —Je ahí el misterio de sus muros derruidos. Sospechamos que su 
concreción esconde secretos tan profundos que ninguna revelación puede disipar sus 
silencios completamente. Imaginamos las vidas bajo el mortero, ¿pero cómo podemos 
identificar el final del silencio más profundo? 


33 La historia oral no escapa a esta norma, pues salvo en el caso de la transmisión oral, el momento 
de creación del hecho constantemente es transportado en los cuerpos de los hombres que participan en esa 
transmisión. La fuente está viva. 





2 
LAs TRES CARAS DE SANS SOUCI 
GLORIA Y SILENCIOS EN LA REVOLUCIÓN HAITIANA 


Caminé en silencio entre los antiguos muros, tratando de adivinar las historias que 
nunca se atreverían a contar. Había estádo en el fuerte desde el amanecer. Había perdido 
a mis acompañantes a propósito: quería andar sigilosamente en solitario a través de 
los restos de la Historia. Aquí y allí, toqué una piedra, un trozo de hierro colgando del 
mortero, olvidado o abandonado por manos desconocidas por razones desconocidas. 
Casi tropecé con un raíl, una profunda hendidura en el suelo de cemento, que conducía 
a una de las piezas de artillería perdida en una oscura esquina. 

Al final del callejón, la luz del sol me cogió por sorpresa. Vi la tumba de golpe, un 
trozo de cemento indiferente situado en mitad del patio abierto. Cruzando la Plaza de 
Armas, imaginé la caballería real, los hombres y mujeres de piel negra en sus caballos 
negros, prometiendo luchar hasta la muerte antes que rendir el fuerte y volver a la 
esclavitud. 

Transito por mis sueños hasta que llego al montón de cemento. Conforme me 
acerqué, las letras inscritas en la piedra se hicieron más visibles. No necesité leer la 
inscripción para conocer el hombre que yacía bajo el cemento. Este era su fuerte, su 
reino, el más osado de sus edificios —la Ciudadela, su legado en piedra y arrogancia. 
Me incliné, dejando que mis dedos acariciasen la placa de mármol, y entonces cerré 
mis ojos para poder comprender el momento. Estaba tan cerca como nunca estaría del 
cuerpo de Christophe —Henny 1, rey de Haití. 

Conocía al hombre. Había leído sobre él en mis libros de Historia, al igual que 
todos los alumnos de escuela haitianos; pero ese no era el motivo por el que me sentía 
próximo a él, por el que quería estar más cerca. Más que un héroe, era un amigo de la 
familia. Mi padre y mi tío hablaban sobre él durante horas cuando todavía era un niño. 
A menudo eran críticos con él, por razones que no siempre comprendía; pero también 
estaban orgullosos de él. Ambos pertenecían a la «Sociedad de los Amigos del Rey 
Christophe», una pequeña fraternidad intelectual que incluía a Aimé Césaire y a Alejo 
Carpentier —gente que sabía que eran famosos. Entonces, pensaba que dicha sociedad 
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era algo así como un club de fans envueltos en ritos medievales secretos. Más tarde 
supe que no estaba completamente equivocado. Como dramaturgos, novelistas e histo- 
riadores, los amigos-escritores de Henry Christophe eran alquimistas de la memoria, 
guardianes orgullosos de un pasado que ni vivieron ni deseaban haber compartido. 

Con el conjunto de la Ciudadela imponente sobre mí, permanecí de pie y solo 
en la Plaza de Armas, con mis ojos todavía cerrados, evocando imágenes demasiado 
luminosas como para instalarse en el sol del final de la mañana. Traté de recordar el 
rostro de Henry en diversas etapas de su vida. Había visto muchas imágenes de él, pero 
ninguna venía a mi mente. Tan sólo lo hacían la piedra y los fríos cañones dispersos en 
el patio a pocos metros. Traté de llegar a lo más hondo de mí. Tras mis párpados dan- 
zaban reliquias en formas y colores fugaces: la estrella real de St. Henry, una medalla 
que poseía mi padre, un traje verde, un monocromo del sable real, una vieja moneda 
que toqué una vez, un carruaje que imaginé otra vez. Estas eran las cosas de las que 
se componía mi memoria de Christophe, pero me fallaban cuando más las necesitaba. 

Abrí mis ojos ante la barrera de seguridad de la Ciudadela, que se erigía imponente 
contra el cielo. Las memorias están hechas de piedra, y Henry I construyó una buena 
proporción de fuertes y palacios para que pudiésemos venir a visitarlo. Caminando 
hacia el final de la terraza, contemplé el reino tal y como lo imaginó: los campos, los 
caminos, el pasado en el presente; y abajo, justo bajo las nubes, los muros reales de 
Sans Souci, la residencia favorita del rey. 


SANS SOUCI: EL PALACIO 


En las montañas del norte de la República de Haití, existe un viejo palacio llamado 
Sans Souci que muchos habitantes de la ciudad y campesinos vecinos veneran como uno 
de los monumentos históricos más importantes de su país. El palacio —lo que queda de 
él— se erige en una pequeña elevación entre las colinas más altas que rodean la ciudad de 
Milot. Es impresionante sólo por sus dimensiones —>o por las que hoy podemos suponer 
que fueron. Fue construido para infundir respeto, algo que todavía provoca. Uno no se 
topa con estas ruinas casualmente; están en un lugar demasiado alejado y son demasiado 
mencionadas en Haití como para que visitarlas sea un hecho completamente accidental. 
Cualquiera que viene hasta aquí, seducido por los carteles del Ministerio de Turismo de 
Haití o por cualquier otra narrativa de gloria, está algo familiarizado con la crónica de 
Haití y asume que la Historia late entre estos muros caídos. Cualquiera que venga aquí 
sabe que esta enorme residencia fue construida a comienzos del siglo xIx por un rey 
negro, por negros que acababan de dejar la esclavitud. De este modo, el visitante pronto 
queda atrapado entre la desolación que marca el presente de Sans Souci y una furtiva 
conciencia de la gloria pasada. Hay tan poco que ver aquí y tanto que deducir. Cualquiera 
que venga viene demasiado tarde, tras una atmósfera de la que poco se ha preservado, 
pero lo suficientemente como para atreverse a imaginar cómo puede haber sido. 
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Imagen 1. Henry 1, rey de Haití, por el pintor británico Richard Evans. 


Lo que pudo haber sido no se deja plenamente a la imaginación del visitante. En 
seguida un campesino de la zona se te acercará y se ofrecerá de improviso para hacer 
de guía. Te llevará por las ruinas y, por una pequeña cantidad, hablará sobre Sans Souci. 
Te dirá que el palacio fue construido por Henry Christophe, un héroe de la Revolución 
haitiana que luchó contra la esclavitud y que se convirtió en rey de Haití poco después 
de la derrota francesa y de la independencia de 1804. Puede que mencione o no que Haití 
fue entonces separada en dos estados, del cual Christophe gobernaría el del norte. Puede 
que sepa o no que Millot (sic) era una vieja plantación francesa de la que Christophe 
se apoderó y controló por un tiempo durante la revolución; pero sin duda relatará las 
fabulosas fiestas que se celebraron en Sans Souci cuando Christophe se convirtió en rey, 
las opulentas cenas, los bailes y los radiantes vestidos. Puede que te cuente que el precio 
fue alto, tanto en dinero como en sangre: el rey era tan rico como despiadado. Cientos 
de haitianos murieron construyendo su residencia favorita, la ciudad que la rodeaba y 
la vecina Ciudadela Henry, por las duras condiciones de trabajo o porque se toparon 
con el pelotón de fusilamiento por cuestionar mínimamente la disciplina impuesta. En 
este momento, puede que comiences a preguntarte si Sans Souci valió su precio. Pero el 
campesino continuará describiendo la propiedad. Deambulará por sus inmensos jardines 
ahora despojados, sus dependencias ahora desaparecidas, y especialmente sus sistemas 
de abastecimiento de agua: sus fuentes artificiales y los canales ocultos encauzados a 
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través de las murallas, supuestamente para enfriar el castillo durante el verano. En pala- 
bras de un veterano que me condujo por las ruinas: «Christophe hizo fluir agua dentro 
de estos muros». Si tu guía es suficientemente experimentado, guardará para el final su 
efecto principal: tras seducir tu imaginación, concluirá con un toque de orgullo afirmando 
que esta extravagancia monumental perseguía impresionar a los blan (extranjeros),* 
tratando así de mostrar al mundo la irrefutable evidencia del talento de la raza negra.' 

En éste y en otros muchos aspectos, el registro escrito —las imágenes y las pala- 
bras que nos han legado aquellos que vieron Sans Souci y la ciudad de Milot antes del 
terremoto de 1842 que provocó su ruina— corrobora lo esencial de la historia del cam- 
pesino y algunos de sus sorprendentes detalles. Al geógrafo Karl Ritter, quien realizó 
un dibujo del palacio pocos días después de la muerte de Christophe, le pareció «muy 
impresionante para la vista». El viajero británico John Candler, quien vio un edificio 
abandonado que consideraba pobre en estilo, admitió que debió haber sido «espléndido» 
en tiempos de Christophe. El físico estadounidense Jonathan Brown escribió que Sans 
Souci tenía «la reputación de haber sido uno de los edificios más magníficos de las 
Indias orientales». Los escritores también recogieron descripciones sobre los sistemas 
de abastecimiento de agua: Christophe no hizo brotar agua dentro de las murallas, 
pero Sans Souci contó con un manantial natural y numerosas redes de abastecimiento. 
Igualmente, la reputación despiadada del rey, queda bien reflejada en los libros, algunos 
de los cuales fueron escritos por sus contemporáneos; los historiadores profesionales 
desconocen sólo el número concreto de trabajadores que murieron durante la construc- 
ción del palacio. También es bien conocido el orgullo racial de Christophe: rezuma en 
lo que queda de su correspondencia; ha inspirado a los escritores caribeños, desde el 
dramaturgo y poeta de Martinica Aimé Césaire al novelista cubano Alejo Carpentier. 
Mucho antes de que este orgullo fuese reflejado en la ficción, uno de los más cercanos 
consejeros de Christophe, el Barón Valentin de Vastey, canciller del reino, evocó en 1813 
la finalización de Sans Souci y de la adyacente Iglesia Real de Milot en términos tan 
grandiosos que anticiparía en más de un siglo el afrocentrismo: «Estos dos edificios, 
erigidos por los descendientes de africanos, muestran que no hemos perdido el gusto 
arquitectónico y el genio de nuestros ancestros que habitaban Etiopía, Cartago y la vieja 
España con sus espléndidos monumentos».? 


La palabra «blan» se emplea en Haití para referirse al hombre blanco, pero también al «extranjero» 
(pudiendo un haitiano de tez blanca no ser calificado de «blan»). Escogemos aquí este último significado 
(N. del T.). 

! No he realizado trabajo de campo de historia oral sobre Sans Souci. Sospecho que debe haber 
mucho más en los archivos orales que en esta síntesis, que tan sólo contiene el conocimiento «popular» de 
la zona filtrado a través del trabajo rutinario de los guías. 

2 RITTER, Karl, Naturhistorische Reise nach der westindischen Insel Hayti (Stuttgart: Hallberguer'fche 
Berlagshandlung, 1836), p. 77; CANDLER, John, Brief Notices of Haiti: with its Conditions, Resources, and 
Prospects (Londres: Thames Ward, 1842); Brown, Jonathan, The History and Present Condition of St. 
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Aunque el registro escrito y la historia oral transmitida por los guías locales coin- 
ciden bastante en la mayoría de los puntos más importantes, hay un tema de relevancia 
sobre el que los campesinos son más evasivos. Si se les pregunta sobre el nombre del 
palacio, incluso un guía neófito contestará, correctamente, que «san sousi» significa 
«despreocupado» en haitiano (como «sans souci» en francés), y que esta expresión se 
utiliza frecuentemente para referirse a alguien que se preocupa por poco. Algunos incluso 
añadirán que la expresión describe acertadamente al propio rey, o al menos una cara 
de él que encontraba reposo en la fácil vida de Sans Souci. Otros puede que recuerden 
que, durante el reinado de Christophe, el nombre de Sans Souci se extendió a la nueva 
ciudad construida alrededor del palacio, ahora un pueblo conocido como Milot. Pero 
pocos guías afirmarán que «Sans Souci» también fue el nombre de un hombre, y que 
este hombre fue asesinado por el propio Henry Christophe. 


LA GUERRA DENTRO DE LA GUERRA 


Las circunstancias que rodean la muerte de Sans Souci, el hombre, a menudo se 
mencionan —aunque siempre de forma tangencial y raramente en detalle— en los 
trabajos históricos que tratan la guerra de la independencia de Haití. No nos detendre- 
mos a describir en detalle la historia de la Revolución haitiana, que auguraba el fin de 
la esclavitud americana y anunciaba el nacimiento de Haití de las cenizas del Santo 
Domingo francés. En agosto de 1791, los esclavos del norte de Santo Domingo se 
rebelaron, extendiéndose por toda la colonia una revolución que triunfaría y derribaría 
tanto la esclavitud como el orden colonial francés. La revolución tardó casi trece años 
en triunfar desde la insurrección inicial a la proclamación de la independencia de Haití 
en enero de 1804. 

En este proceso, fueron elementos claves las sucesivas concesiones hechas por 
Francia y los crecientes éxitos políticos y militares de los esclavos revolucionarios bajo 
el liderazgo de un negro criollo, Toussaint Louverture. En 1794, la abolición formal de 
la esclavitud por parte de Francia reconoció la libertad que de facto había sido alcanzada 
por los esclavos sublevados. Poco después, Louverture se pasó con sus tropas al bando 
francés. De 1794 a 1798, luchó contra los españoles, que controlaban la parte oriental 
de la isla, y ayudó a los franceses a contrarrestar una invasión protagonizada por las 
fuerzas británicas. Hacia 1797, el general negro se había convertido en la personalidad 
política y militar más influyente del Santo Domingo francés. Su ejército «colonial», 
compuesto principalmente por antiguos esclavos, llegó a alcanzar en algún momento más 


Domingo (Filadelfia: W. Marshall, 1837), p. 186; SANDERS, Prince (ed.), Haytian Papers. A Collection of 
the Very Interesting Proclamations (Londres: impreso por W. Reed, 1816); CÉSAIRE, Aimé, La Tragédie du 
roi Christophe (París: Présence Africaine, 1963); CARPENTIER, Alejo, The Kingdom of This World (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1983 [1949]); VALENTIN, Pompée (Barón de Vastey), An Essay on the Causes of 
the Revolution and Civil Wars of Hayti (Exeter: impreso en Western Luminary Office, 1923 [1819)), p. 137. 
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de 20.000 hombres. En 1801, su exitosa invasión de la parte española de La Española 
le otorgó el control sobre toda la isla. Aunque Louverture gobernaba en el nombre de 
Francia, promulgó una Constitución independiente que le reconoció como gobernador 
vitalicio con poder absoluto. 

La Francia revolucionaria había seguido estos acontecimientos con gran preocupa- 
ción. Muchos en la metrópoli y la mayoría de los blancos de la colonia estaban esperando 
la primera oportunidad para restablecer el viejo orden. Esa oportunidad llegó con el 
Consulado. El primer cónsul Napoleón Bonaparte se aprovechó de la relativa calma 
que siguió a su golpe de estado del 18 de Brumario para preparar una expedición con 
instrucciones secretas para restablecer la esclavitud en Santo Domingo. El momento 
histórico que más nos interesa, que duró menos de un año, comienza con el desembarco 
de las fuerzas francesas en 1802. 

La expedición francesa estaba liderada nada menos que por el marido de Pauline 
Bonaparte, el general Charles Leclerc, cuñado de Napoleón. Cuando Leclerc llegó a 
Santo Domingo, una figura clave del ejército de Louverture en el norte del país, el 
hombre responsable de Cap Francais (Cabo Haitiano), la ciudad más importante de la 
colonia, era el general Henry Christophe. Nacido en la vecina Granada, hombre libre 
mucho antes de la rebelión de 1791, Christophe tenía una amplia experiencia vital inusual 
para un hombre negro de aquella época; había sido, sucesivamente, pinche, mayordomo 
y encargado de hotel. Había sido levemente herido en Georgia, en la batalla de Savan- 
nah, cuando luchaba al lado de los revolucionarios norteamericanos en el regimiento de 
Comte d'Estaing. Cuando las fuerzas francesas llegaron al puerto de Cap, rápidamente 
Leclerc envió a Christophe un ultimátum escrito amenazándole con invadir la ciudad 
con 15.000 hombres si los negros no se rendían al amanecer. La carta que Christophe 
escribió a Leclerc era característica del tipo de hombre que era: «Si dispones de los 
medios con los que me amenazas, te opondré toda la resistencia propia de un general; y 
si el destino favorece a tus armas, no entrarás en la ciudad de Cap hasta que la reduzca 
a cenizas y, allí y entonces, seguiré combatiéndote».* 

Entonces, Christophe prendió fuego a su lujosa casa y preparó sus tropas para el 
combate. 

Tras unos pocos meses de combates sangrientos, las fuerzas de Leclerc doblegaron 
la mayoría de las defensas de los revolucionarios. Henry Christophe se rindió y se unió 
alas fuerzas francesas en abril de 1802. Poco antes de la defección de Christophe, otros 
prominentes oficiales negros (incluyendo al segundo más importante de Louverture, 
el general Jean-Jacques Dessalines) también se unieron a las fuerzas francesas, muy 
probablemente con el consentimiento de Louverture. A comienzos de mayo de 1802, el 
propio Louverture capituló. Aunque un buen número de los antiguos esclavos rechazaron 


3 Citado en MADIOU, Thomas, Histoire d'Haiti, tomo II, pp. 1799-1803 (Puerto Príncipe: Editions 
Herni Deschamps, 1989 [1847])), pp. 172-173. 
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el alto el fuego y mantuvieron focos aislados de resistencia armada, Leclerc utilizó la 
relativa calma para atrapar al general negro. Louverture fue capturado en junio de 1802 
y encarcelado en Francia. 

La resistencia armada no había cesado completamente con las sucesivas sumisiones 
de Christophe, Dessalines y Louverture. Tras el exilio de Louverture incluso se intensi- 
ficó, especialmente cuando Leclerc ordenó el desarme de todos los antiguos esclavos que 
no pertenecían a los regimientos coloniales ahora integrados formalmente dentro de su 
ejército. Muchos antiguos esclavos, ahora agricultores y soldados libres, habían enten- 
dido el arresto Louverture como una prueba de la traición de Leclerc. Veían el decreto de 
desarme como una prueba más de que los franceses trataban de restablecer la esclavitud. 
En agosto y septiembre de 1802, cada vez más se unieron a la resistencia. Hacia octubre, 
la mayoría de los seguidores de Louverture que el verano anterior formalmente habían 
aceptado la autoridad de Leclerc volvieron a pasarse a la resistencia con sus tropas. Estos 
oficiales negros forjaron una nueva alianza con los hombres libres de color de piel clara 
(coloreds), que hasta entonces habían apoyado la expedición. Hacia noviembre de 1802, 
Dessalines se había convertido en el líder de la alianza con la bendición del más promi- 
nente de los coloreds libres, el general mulato Alexandre Pétion, un antiguo miembro del 
ejército de Leclerc. Un año después, las reconstituidas tropas revolucionarias controlaban 
completamente la colonia, los franceses aceptaban su derrota y Haití se convertía en un 
país independiente con Dessalines como su primer jefe de estado. 

Los historiadores coinciden generalmente en la mayoría de estos hechos. Los histo- 
riadores haitianos normalmente insisten en el coraje de sus ancestros, y los extranjeros 
—+specialmente extranjeros blancos—, habitualmente enfatizan el papel de la fiebre 
amarilla en el debilitamiento de las tropas francesas. Ambos grupos mencionan sólo 
de pasada que la guerra de independencia de Haití involucró a más de dos bandos. El 
ejército que en un comienzo fue reunido por Toussaint Louverture y posteriormente fue 
reagrupado por Dessalines no sólo luchó contra las fuerzas expedicionarias francesas. 
En momentos cruciales de la guerra, algunos oficiales negros se volvieron contra sus 
superiores, enfrentándose en lo que era, de hecho, una guerra dentro de la guerra. 

La serie de acontecimientos que denomino «la guerra dentro de la guerra» van 
desde aproximadamente junio de 1802 a mediados de 1803. Comprende esencialmente 
dos campañas principales: 1) la liderada por los oficiales negros reintegrados bajo el 
mando de Leclerc contra los antiguos esclavos que se habían negado a rendirse a los 
franceses (junio de 1802-octubre de 1802); y 2) la comandada por los mismos generales 
y por los oficiales colored libres vinculados con Pétion contra los antiguos esclavos que 
rechazaron reconocer la jerarquía revolucionaria y la autoridad suprema de Dessalines 
(noviembre de 1802-abril de 1803). Para la historia es crucial el hecho de que, en ambas 
campañas, los líderes eran principalmente negros criollos (esto es, nativos de la isla, o 
del Caribe) y que los grupos disidentes estaban compuestos y liderados por ex-esclavos 
bozales (Bossdles) (esto es, africanos de nacimiento), principalmente originarios del 
Congo. La historia de Jean-Baptiste Sans Souci enlaza estas dos campañas. 
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SANS SOUCI: EL HOMBRE 


El coronel Jean-Baptiste Sans Souci era un esclavo bozal, probablemente del Congo, 
que jugó un papel relevante en la Revolución haitiana desde los primeros días de la 
rebelión de 1791. Puede que obtuviese su nombre de un barrio llamado Sans Souci, 
que lindaba con los distritos de Valliéres y Grande Riviére.* En cualquier caso, es en 
ese lugar en el que lo encontramos por primera vez en el registro escrito. Gros, un sub- 
oficial francés capturado por los esclavos en octubre de 1791, identificó a Sans Souci 
como líder rebelde del campamento que los esclavos habían instalado en la plantación 
Cardinaux en Grande Riviére. El prisionero pareció haberlo conocido, al describirlo sólo 
como un esclavo negro y «un sujeto muy malvado» (tres mauvais sujet). Sin embargo, 
dado que Gros permaneció sólo una noche en Cardinaux antes de ser trasladado a otra 
plantación controlada por los ex-esclavos, no ofrece más detalles sobre este campamento 
o sobre su líder.* 

Por otras fuentes sabemos que Sans Souci continuó activo en la misma zona. Como 
otros líderes militares del Congo, sobresalió en las tácticas guerrilleras, típicas de las 
guerras civiles del Congo del siglo xvi11, que serían claves para la evolución militar de 
la Revolución haitiana.* Después de que Toussaint Louverture unificase las fuerzas revo- 
lucionarias, Sans Souci mantuvo su influencia y se convirtió en uno de los subalternos 
inmediatos de Henry Christophe. Cuando se produjo la invasión francesa, era jefe militar 
del distrito de Grande Riviére, entonces un importante distrito militar del norte de Santo 
Domingo donde se encontraba el campamento de Cardinaux. Entre febrero y abril de 
1802 venció en diversas ocasiones a las fuerzas expedicionarias francesas en las zonas 
que controlaba. Como muchos otros oficiales negros, aceptó tácitamente la victoria de 
Leclerc tras la rendición de Louverture. No conozco ningún documento que muestre 
la rendición formal de Sans Souci, pero al menos en junio, los franceses se refirieron a 
él por su grado colonial —lo que sugiere su integración dentro del ejército de Leclerc. 

La presencia formal de Sans Souci en el bando francés fue muy breve, durando 
menos de un mes. Leclerc, quien había informado de que el coronel estaba reorga- 
nizando en secreto las tropas coloniales y llamando a los agricultores a unirse a una 
nueva rebelión, dio orden secreta de arrestarlo el 4 de julio de 1802. El general francés 


% Jean-Baptiste Romain identifica una zona cafetera llamada Sans Souci en tiempos coloniales entre 
lo que ahora es Valliéres y Mombin-Crochu, más de cuarenta kilómetros al sureste de Milot. Actualmente, 
Sans Souci se refiere no sólo al palacio de Milot, sino también a una zona rural de un centenar de habitan- 
tes, cerca de Bois Laurence en el municipio de Mombin. ROMAIN, Jean-Baptiste, Noms de lieux d'époque 
coloniale en Haiti. Essai sur la toponymie du Nord a l'usage des étudiants (Puerto Príncipe: Imprimerie 
de l'Etat, 1960). 

5 GRos, Récit historique sur les évenements (París: De 1'Imprimerie Parent, 1793), pp. 12-14. 

$ THORNTON, John K., «African Soldiers in the Haitian Revolution», The Journal of Caribbean 
History, 25, 1, 2 (1991), pp. 58-80. 
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Philibert Fressinet, un veterano de las campañas italianas de Napoleón (entonces, nomi- 
nalmente al menos, superior tanto de Christophe como de Sans Souci, quienes técnica- 
mente eran oficiales coloniales franceses), dio los pasos necesarios para cumplimentar 
la orden. Pero Sans Souci no esperó a que Fressinet actuase. Desertó con la mayoría 
de sus tropas, lanzando un enérgico ataque sobre el vecino campamento francés el 7 
de julio. Entonces Fressinet escribió a Leclerc: «Le estoy advirtiendo, general, que el 
mencionado (le nommé) Sans Souci se acaba de sublevar y trata de poner de su parte a 
tantos agricultores como pueda. Incluso ahora está cercando el campamento Cardinio 
[Cardinaux]. El general Henry Christophe está marchando contra él».” 

Entre comienzos de julio y noviembre, tanto las tropas de las fuerzas coloniales 
como expedicionarias, lideradas por Christophe, Dessalines y el propio Fressinet, trata- 
ron sin éxito de dominar a Sans Souci. Mientras tanto, el africano se ganó la lealtad de 
otros blancos, soldados y agricultores. Pronto se convirtió en el líder de un importante 
ejército, al menos lo suficientemente poderoso como para ser una preocupación cons- 
tante para los franceses. Empleando sobre todo tácticas guerrilleras, Sans Souci explotó 
su mayor conocimiento de la topografía y la mejor adaptación de sus tropas al medio 
local para mantener a raya tanto a las fuerzas francesas como coloniales todavía fieles 
a Leclerc. Mientras que Christophe, Pétion y Dessalines consiguieron dominar otros 
focos de resistencia, la movilidad extrema de las pequeñas unidades de Sans Souci hizo 
imposible desalojarlo de sus cambiantes refugios en las montañas del norte.* 

A comienzos de septiembre de 1802, Leclerc ordenó al general francés Jean Boudet 
que lanzase un ataque con todas sus fuerzas contra Sans Souci con el apoyo del general 
francés Jean-Baptiste Brunet y del propio Dessalines, entonces considerado por los 
franceses como el más capaz de los mandos superiores criollos. Sólo Brunet comandaba 
3.000 soldados. La respuesta de Sans Souci fue enérgica y violenta. Al informar poco 
después sobre la gran ofensiva del 15 de septiembre, Leclerc escribió a Napoleón: «Sólo 
este día me ha costado 400 hombres». Hacia finales de septiembre Sans Souci y sus 
aliados más importantes, Makaya y Sylla, habían revertido prácticamente la situación 
militar en la parte norte del país. Nunca ocuparon ninguno de los territorios de las tierras 
bajas durante demasiado tiempo; pero hicieron imposible que las tropas francesas y sus 
aliados criollos los controlasen de forma segura.” 


7 AUGUSTE, Claude B. y AUGUSTE, Marcel B., L'expédition Leclerc, 1801-1803 (Puerto Príncipe: 
Imprimerie Henri Deschamps, 1986), p. 189. Las cursivas son mías. Existió una larga aversión entre 
Christophe y Sans Souci, cuyo origen todavía se desconoce. Los franceses trataron de aprovechar este 
conflicto personal para lanzar a Christophe contra Sans Souci; pero Christophe los decepcionó, al mostrar 
poco entusiasmo en esta primera campaña. Ver PAMPHILE, Frangois Joseph (Vizconde de Lacroix), Mémoire 
pour servir á l' histoire de la révolution de Saint-Domingue, 2 vols. (París: Pillet Ainé, 1819), pp. 220-221. 

$ AUGUSTE y AUGUSTE, L'expédition Leclerc, pp. 188-198. 

2 El general francés Pamphile de Lacroix, un veterano en la expedición de Santo Domingo, más tarde 
anotaría en sus memorias su sorpresa ante la sagacidad militar de Sans Souci. El propio Christophe casi llegó 
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La resistencia mantenida por varios grupos disidentes compuestos principalmente 
de africanos, entre los cuales los controlados o influenciados por Sans Souci eran los 
más importantes, y su contiguo hostigamiento a los franceses crearon una situación 
insostenible tanto para Leclerc como para los oficiales criollos bajo su mando. Por un 
lado, un enfermo y exasperado Leclerc (murió antes del final de la guerra) fue mucho 
menos precavido al esconder su plan definitivo: la deportación de la mayoría de los 
oficiales negros y mulatos y la restauración de la esclavitud. Por otro lado, los oficiales 
criollos, en constante sospecha por parte de los franceses de estar en connivencia con 
Sans Souci u otros líderes de la resistencia, cada vez estuvieron más presionados para 
desertar. En noviembre de 1802, la mayoría de los oficiales coloniales se habían vuelto 
otra vez más contra los franceses, y Dessalines era reconocido como el líder militar de 
la nueva alianza forjada entre él mismo, Pétion y Christophe. 

Pero igual que algunos antiguos esclavos habían rechazado someterse a los france- 
ses, también algunos (a veces los mismos) cuestionaron la nueva jerarquía militar. Sobre 
todo Jean-Baptiste Sans Souci declinó las repetidas invitaciones de los nuevos líderes 
para unir sus fuerzas con ellos, argumentando que su propia resistencia incondicional 
a los franceses le eximía de obedecer a sus antiguos superiores. No serviría a hombres 
cuya alianza con la causa de la libertad era, cuanto menos, dudosa; y especialmente 
rechazaba a Christophe, a quien consideraba un traidor. Es en esta segunda fase de la 
guerra dentro de la guerra en la que Sans Souci caminó hacia su muerte. En pocas sema- 
nas, los generales criollos vencieron a la mayoría de los disidentes. Sans Souci resistió 
más que la mayoría de ellos, pero finalmente acordó negociar con Dessalines, Pétion 
y Christophe sobre su papel en la nueva cadena jerárquica. En una de estas reuniones, 
prácticamente aseguró a Dessalines que reconocería su autoridad suprema, por tanto 
revirtiendo de hecho su disidencia, pero sin someterse personalmente a Christophe. 
Sin embargo, Christophe todavía solicitó una reunión más con su antiguo subordinado. 
Sans Souci se presentó en el cuartel general de Christophe en la plantación de Grand 
Pré acompañado sólo por una pequeña guardia. Él y sus seguidores cayeron bajo las 
bayonetas de los soldados de Christophe. 

La existencia y la muerte de Sans Souci son mencionadas en la mayoría de los 
relatos escritos de la guerra de independencia haitiana. Igualmente, los historiadores 
profesionales que abordan el gobierno de Christophe siempre señalan la debilidad del 
rey por las construcciones grandiosas y su predilección por el palacio de Milot, su resi- 
dencia favorita. Pero pocos escritores han reflexionado sobre el peculiar nombre del 
palacio. Menos aún han señalado lo obvio: que su nombre y el patronímico del hombre 
asesinado por Christophe diez años antes de la construcción de su residencia real son 
el mismo. Seis décadas antes de la coronación de Christophe, el emperador prusiano 


a sugerir que si las tropas coloniales hubiesen empleado tácticas de guerrilla similares a las de Sans Souci 
no habrían perdido la primera fase de la guerra contra los franceses. LACROIX, Mémoires, pp. 219 y 228. 
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Federico el Grande había construido un grandioso palacio en la cima de la colina de 
la ciudad de Potsdam, a pocas millas de Berlín. Ese palacio, un prominente lugar de la 
Ilustración europea, al que algunos observadores apuntan como posible inspirador del 
fin, y quizá del diseño arquitectónico de Milot, se llamó Sans Souci. 


SANS SOUCI REVISITADO 


Con sus diversas capas de silencios, las tres caras de Sans Souci ofrecen numerosas 
posiciones ventajosas desde las que examinar los modos y el proceso de producción 
histórica. El cemento nos hace recordar que el poder desigual de la producción histórica 
también se expresa mediante la capacidad de tocar, de ver, y de sentir, extendiendo una 
continuidad material que va desde la solidez de Potsdam al cuerpo perdido del coronel. 
También nos ofrece un ejemplo concreto de la interacción entre las desigualdades en 
el proceso histórico y las desigualdades en la narrativa histórica, una interacción que 
comienza mucho antes de que el historiador (ya sea coleccionista, narrador o intérprete) 
llegue a la escena. 

Sin perjuicio de la reevaluación romántica de los débiles y de los derrotados, los 
puntos de partida son diferentes. Sans Souci-Potsdam es conocido de un modo en el que 
Sans Souci-Milot nunca lo será. El palacio de Potsdam todavía permanece en pie. Su 
masa de piedra y mortero ha conservado la mayoría de su forma y peso, y todavía está 
amueblado con la mejor elegancia rococó. De hecho, el sucesor de Federico el Grande 
comenzó su mantenimiento histórico, su transformación en una especie de archivo, 
reconstruyendo la habitación de Federico el mismo año de su muerte. El propio cuerpo 
de Federico, bien conservado en su sarcófago, se ha convertido en un símbolo de la His- 
toria alemana. Hitler se arrodilló en su tumba en Potsdam para anunciar el Tercer Reich. 
Algunos oficiales alemanes leales trasladaron el ataúd de Potsdam cuando el Ejército 
Soviético se acercaba a Berlín. El canciller Kohl volvió a dar sepultura al sarcófago en 
el jardín de Potsdam a comienzos de los años noventa como tributo —y símbolo— de la 
reunificación alemana. Federico había sido vuelto a enterrar junto a sus amados perros. 
Dos siglos después de la muerte de Federico, tanto él como su palacio ostentan una 
materialidad que la Historia necesita tanto explicar como reconocer. 

En contraste con Potsdam, el palacio de Milot es una ruina. Sus muros fueron 
derribados por la guerra civil, el abandono y los desastres naturales. Testimonian un 
declive físico que comenzó el mismo año de la muerte de Christophe y que se aceleró 
con el paso de los años. Christophe no tuvo heredero político, ningún sucesor inme- 
diato deseoso y capaz de preservar sus aposentos privados. Se suicidó en medio de una 
rebelión, y los republicanos que se apoderaron de su reino no tenían ningún deseo de 
transformar Sans Souci en un monumento. Aunque la talla de Christophe como mito 
precedió a su muerte, su conversión plena en un héroe nacional llegaría mucho des- 
pués. Sin embargo, como Federico, está enterrado en su construcción más célebre, la 
Ciudadela Henry, monumento patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, no lejos 
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de Sans Souci. El palacio de Milot se ha convertido en un monumento —aunque refleje 
tanto los escasos medios como el poco interés del gobierno y del pueblo haitiano de 
invertir en su preservación histórica. A pesar de la entrega de dos arquitectos haitianos, 
su restauración va con retraso respecto a lo previsto, en parte por la falta de fondos. 
Además, incluso el Milot reconstruido no será tan reivindicado en la Historia como lo 
ha sido el palacio de Potsdam. Por su parte, la ciudad de Milot, que lo rodea, ha perdido 
importancia histórica. 





> a 


Imagen 2. Sans Souci-Milot, hoy. 


En cuanto al cuerpo del coronel, en cierto modo es engañoso afirmar que se ha 
«perdido», puesto que nunca se informó de ello. Hasta donde sabemos, nunca nadie 
lo reclamó, y su memoria no vive ni en los cuerpos de sus descendientes —si los 
hubiere—, en Milot o en las cercanías. Es más, mientras sabemos qué aspecto tenían 
tanto Christophe como Federico, puesto que ambos tuvieron tanto el deseo como el 
poder de grabar sus rasgos para la posteridad, una de las tres caras de Sans Souci puede 
haber desaparecido para siempre, o al menos en su forma más material. El retrato real 
encargado por Henry l a Richard Evans, reproducido en multitud de libros recientes, es 
una fuente que Sans Souci el hombre todavía debe igualar: no hay una imagen conocida 
del coronel. En suma, debido a que los restos históricos son inherentemente desiguales, 
las fuentes no son creadas iguales. 

Pero si las desigualdades vividas producen un poder histórico desigual, lo hacen 
de una forma que todavía debe determinarse. La distribución del poder histórico no 
necesariamente reproduce las desigualdades (victorias y reveses, ganancias y pérdidas) 
vividas por los actores. El poder histórico no es un reflejo directo de un suceso pasado, 
o una simple suma de desigualdades pasadas medidas desde la perspectiva del actor o 
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desde el punto de vista de cualquier norma «objetiva», incluso en el primer momento. 
La superioridad francesa en artillería, la superioridad estratégica de Sans Souci, y la 
superioridad política de Christophe pueden ser demostradas, pero esa demostración nos 
permitirá predecir su importancia relativa entonces y ahora. Asimismo, las fuentes no 
encierran todo el grado de importancia de los sucesos que testimonian. 

Además, el propio resultado no determina de ninguna forma lineal cómo un acon- 
tecimiento o una serie de acontecimientos entran en la Historia. Las fuerzas expedicio- 
narias francesas perdieron la guerra haitiana. (Pensaban que lo hicieron, y lo hicieron). 
Del mismo modo, el coronel Sans Souci fue el perdedor y Christophe el vencedor 
último tanto política como militarmente en el bando negro. Aunque los documentos 
conservados por el general Donatien Rochambeau (el sucesor de Leclerc como jefe de 
la expedición francesa) recogen más de cincuenta referencias sobre el general francés 
Fressinet a pesar de que éste era, a todas luces, una figura menor en las campañas de 
Santo Domingo. En comparación, existen once anotaciones sobre Christophe, del que 
sabemos que dio mucho más que pensar tanto a Leclerc como a Rochambeau de lo 
que nunca lo haría Fressinet. Sans Souci en cambio, que estuvo a punto de alterar los 
planes tanto de los franceses como de los oficiales coloniales, empujándolos de hecho 
a cambiar de táctica a mitad de camino, tan sólo mereció una referencia.' 

Por tanto las presencias y las ausencias incorporadas en las fuentes (artefactos y 
cuerpos que convierten un acontecimiento en un hecho) o en los archivos (los hechos 
recogidos, tematizados y procesados como documentos y monumentos) no son neutrales 
ni naturales. Son creados. Tales no son meras presencias y ausencias, sino menciones o 
silencios de varios tipos y grados. Por silencio, me refiero a un proceso activo y transitivo: 
uno «silencia» un hecho o un individuo como un silenciador silencia una pistola. Uno 
se compromete en la práctica del silencio. Las menciones y los silencios son por tanto 
activos, equivalentes dialécticos de los que la Historia es síntesis. Casi toda mención 
de Sans Souci, el palacio, la misma resiliencia de su propia estructura física, de hecho 
silencia Sans Souci, el hombre, sus fines políticos, su genio militar. 

Las desigualdades experimentadas por los actores conducen a un poder histórico 
desigual en la inscripción de las huellas históricas. Las fuentes construidas sobre estas 
huellas en cambio privilegian algunos acontecimientos sobre otros, no coincidiendo 
siempre con los privilegiados por los actores. Por tanto las fuentes son instancias de 
inclusión, la otra cara de las cuales marca, por supuesto, lo que es excluido. Puede 
que esto sea suficientemente obvio para nosotros que hemos aprendido (aunque más 
recientemente de lo que nos atrevemos a recordar) que las fuentes implican elecciones. 
Pero la conclusión que tratamos de extraer de que algunos sucesos tienen la capacidad 
(física, insistiría) de entrar en la Historia y de convertirse en «hecho» en un primer 


10. MONTI, Laura V., A Calendar of the Rochambeau Papers of the University of Florida Libraries 
(Gainesville: University of Florida Libraries, 1972). 
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momento mientras que otros no lo hacen, quizá es demasiado general y al fin y al cabo 
inútil por su carácter ecuménico. Que algunas personas y cosas están ausentes de la 
Historia, perdidas, por así decirlo, para el posible mundo del conocimiento, es mucho 
menos relevante para la práctica histórica que el hecho de que algunas personas y cosas 
están ausentes en la Historia, y que esa ausencia en sí misma es constitutiva del proceso 
de producción histórica. 

Los silencios son inherentes en la Historia debido a que cualquier acontecimiento 
entra en la Historia perdiendo alguno de los elementos que lo constituyen. Siempre se 
deja fuera algo, a la vez que siempre se registra otra cosa. No hay una clausura perfecta 
de ningún acontecimiento, aunque queramos definir sus fronteras. Así que cualquier 
cosa que se convierta en un hecho lo hace con sus propias carencias de nacimiento, 
específicas a su producción. En otras palabras, los propios mecanismos que hacen que 
cualquier registro histórico sea posible también aseguran que los hechos históricos no 
sean creados iguales. Reflejan un control diferente de los modos de producción histórica 
desde el primer registro que transforma un acontecimiento en hecho.'' Los silencios 
de este tipo muestran los límites de las estrategias que implican una reconstitución 
exacta del pasado, y por tanto la producción de una «mejor» Historia simplemente por 
la ampliación de la base empírica.'? Desde luego, la ampliación continua de las fronte- 
ras de la producción histórica es útil y necesaria. El giro hacia fuentes históricas hasta 
entonces ignoradas (por ejemplo, diarios, imágenes, cuerpos) y el énfasis en hechos a 
los que no se ha recurrido (por ejemplo, hechos de género, raza y clase, hechos del ciclo 
de la vida, hechos de resistencia) son avances originales. En definitiva, mi idea es que 
adoptar esta estrategia puede llevar, en el peor de los casos, a una empresa neo-empírica 
y, en el mejor, a una restricción innecesaria del campo de batalla para el estudio del 
poder histórico. 

Dado que las fuentes llenan el paisaje histórico con sus hechos, también redu- 
cen el espacio disponible para otros hechos. Incluso si imaginásemos que el paisaje 
pudiese ampliarse sin fin, el gobierno de la interdependencia implica que los nuevos 
hechos no pueden surgir de la nada. Deberían ganarse su derecho a existir a la luz del 


11 Afirmar lo contrario sería sugerir que una «fuente» puede ser «la cosa» en sí misma, lo cual no 
tiene sentido. Debido a que los hechos no son «cosas» (no pueden ser sustentados sólo en justificaciones 
ontológicas), las fuentes siempre son sobre algo diferente. 

12 Incluso investigadores que difícilmente pueden ser acusados de empirismo, a veces están próximos 
a equiparar la «nueva» Historia con un giro hacia los nuevos objetos definidos en términos de su contenido. 
Ver LE GOFF, Jacques y NoRa, Pierre (eds.), Faire de l”histoire, vols. 2 y 3 (París: Gallimard, 1974). Siendo 
justos con Le Goff, Nora y otros autores, la mayoría de los historiadores franceses han aprendido desde 
los años cincuenta que el sujeto histórico se construye. Esa fue, en retrospectiva, la lección epistemológica 
de los historiadores vinculados con la revista de Historia francesa Annales. Sin embargo, es significativo 
que ese giro a los nuevos objetos fuese entendido por muchos investigadores de la tradición anglosajona 
como un descubrimiento empírico. 
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campo constituido por los hechos creados previamente. Puede que destronen algunos 
de estos hechos, o que borren o maticen otros. La cuestión sigue siendo la misma, que 
las fuentes compiten por ocupar un espacio en el paisaje histórico. Estos espacios están 
inherentemente imbuidos con significado, dado que los hechos no pueden ser creados 
sin significado. Como una grabadora perfecta, el cronista necesariamente produce sig- 
nificado y, por tanto, silencios. 

Los principios que distinguen a un cronista de un narrador son bien conocidos.'* 
El cronista ofrece un relato punto por punto de cada acontecimiento que presencia, 
mientras que el narrador describe la vida de un ente, persona, cosa o institución. El 
cronista trata con diversos trozos de tiempo unidos sólo para su registro; el narrador trata 
con una continuidad ofrecida por el periodo de existencia del ente descrito. El cronista 
describe sólo acontecimientos que presenció; el narrador puede contar historias tanto de 
lo que vio como de lo que conoce que sucedió a manos de otros. El cronista no conoce 
el fin de la historia —de hecho, no tiene sentido para la historia; el narrador conoce la 
historia completa. El discurso del cronista es semejante al de un locutor de radio dando 
cuenta detallada de un partido de deportes; el discurso del narrador se asemeja al de un 
contador de historias. '* 

Incluso si admitimos esa distinción que formulamos, los silencios son inherentes en 
la crónica. El relato de un locutor deportivo es una descripción punto por punto de lo que 
sucede, pero sólo de sucesos que son relevantes para comprender el juego. Incluso si está 
interesado principalmente en una serie de sucesos, trata de dejar fuera de su narración a 
los testigos, participantes y acontecimientos que generalmente son considerados como 
marginales. Los espectadores están interesados sobre todo en lo que tiene que ver con 
los jugadores. No obstante, los jugadores que están en el banquillo se dejan fuera del 
relato. Los jugadores de campo se mencionan sobre todo cuando cogen la bola, o al 
menos cuando tratan de hacerlo o deben de hacerlo. Los silencios son necesarios para 
el relato, porque si el reportero deportivo nos dijese cada «cosa» que ocurriese en todo 


B_ Por ejemplo: PomIAN, Krzysztof, L'Ordre du temps (París: Gallimard, 1984); Carr, David, Time, 
Narrative and History (Bloomington: Indiana University Press, 1986). 

14 DRAY, W. H., «Narration, Reduction and the Uses of History», en David Carr, William Dray y 
Theodore Geraets (eds.), La Philosophie de l'histoire et la pratique historienne d'aujourd'hui/Philosophy 
of History and Contemporary Historiography (Ottawa: University of Ottawa Press, 1982), p. 203. Esta 
distinción es similar a la existente entre descripción y narración. No estoy demasiado satisfecho con ambas 
distinciones formuladas en términos de contenidos, o incluso en términos de organización. No es fácil 
hacer una lista sin un solo argumento. Sin embargo, admito una distancia irreducible entre el punto de 
vista del cronista como testigo y actor, y el punto de vista del narrador como constructor de la historia. Esa 
distancia refleja la ambigua mezcla de las dos caras de la historicidad. En segundo lugar, la diferenciación 
en términos de puntos de vista nos permite distinguir entre el narrador y el autor como voces totalmente 
diferentes (Pomian, L*Ordre du Temps). Para una crítica sobre la posibilidad de la existencia de un cronista 
ideal, ver RoTH, Paul, «Narrative Explanations: The Case of History», History and Theory, XXVII (1988), 


pp. 1-13 y pp. 31 y 55. 
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momento, no entenderíamos nada. De hecho, si el relato comprendiese todos los hechos 
sería del todo incomprensible. Es más, la selección de lo que importa, la creación dual 
de menciones y silencios, descansa en la comprensión de las reglas del juego tanto del 
locutor como del espectador. En suma, los relatos detallados son limitados tanto por lo 
que incluyen como por el orden en que se ordena lo que es incluido. 

Lo que es cierto para los relatos detallados no lo es menos para los registros nota- 
riales, informes empresariales, censos de población o registros parroquiales. Los his- 
toriadores familiarizados con la documentación de las plantaciones que marcan la vida 
cotidiana de los esclavos caribeños saben bien que en estas fuentes los nacimientos están 
infra-representados.!* Los plantadores o los capataces a veces preferían no registrar el 
nacimiento de un bebé negro cuya supervivencia era improbable, dada la alta tasa de 
mortalidad infantil. La omisión temporal tenía más sentido: podía corregirse si el niño 
sobrevivía más allá de una cierta edad. 

No se trata de un caso en el que los anteojos técnicos o ideológicos sesguen el relato 
del cronista. Tampoco sucede que estas vidas o muertes fuesen perdidas por negligencia. 
Tampoco que fuesen intranscendentes para el cronista: los embarazos y nacimientos 
afectaban considerablemente a la mano de obra disponible, el eje del sistema escla- 
vista. Los patrones ni siquiera estaban tratando de esconder estos nacimientos. Más 
bien, en los registros tanto los nacimientos como las muertes eran silenciados por una 
combinación de razones prácticas inherentes en la propia recogida de datos. Sin duda, 
la esclavitud y el racismo ofrecen el contexto en el que se producen estos silencios, 
pero los silencios en sí mismos no son resultado directo de la ideología. Éstos suceden 
por la forma de recoger la información y por la forma de contabilizar a los esclavos. En 
suma, el cronista-contador no es menos pasivo que el cronista-locutor deportivo. Como 
nos recuerda Emile Benveniste, quien hace el censo es siempre un censor —y no sólo 
por una coincidencia de etimología: el que cuenta cabezas también silencia hechos y 
voces.!* Los silencios son inherentes en la creación de las fuentes, el primer momento 
de la producción histórica. 

También se produce un control desigual sobre la producción histórica en el segundo 
momento de la producción histórica, en la construcción de archivos y de documen- 
tos. Por supuesto, las fuentes y los documentos pueden aflorar de forma simultánea, 
haciendo que algunos analistas los mezclen.'” Mi insistencia en distinguir el momento 
de ensamblaje de los hechos del momento de creación de los hechos se debe, en primer 
lugar, a que quiero resaltar que el poder histórico desigual actúa incluso antes de que se 
produzca cualquier clasificación por los que no han participado en el acontecimiento. 


15 HIGMAN, B. W., Slave Population of the British Caribean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1984). 

16 BENVENISTE, Emile, Le Vocabulaire des institutions indo-européenes (París: Minuit, 1969), p. 143. 

17 DE CERTEAU, Michel, L'Écriture de l'histoire (París: Gallimard, 1975), pp. 20-21. 
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Los registros de las plantaciones de esclavos entraron en la Historia como fuentes mucho 
antes de que fuesen clasificados en los archivos, porque hacían posible y añadían valor 
alas desigualdades que generaban. En segundo lugar, mediante esta distinción quiero 
insistir en que el tipo de poder que crea las fuentes no es necesariamente el mismo que 
el que crea los archivos. !* 

Por archivos entiendo las instituciones que organizan los hechos y las fuentes, condi- 
cionando la posibilidad de la existencia de afirmaciones históricas. La fuerza archivística 
determina la diferencia entre un historiador (amateur o profesional) y un charlatán. 

Los archivos se reúnen. Su trabajo de reunión no se limita a un acto de recopilación 
más o menos pasivo. Más bien, es un acto de producción activo que prepara los hechos 
para su inteligibilidad histórica. Los archivos establecen tanto los elementos sustantivos 
como formales de la narrativa. Son los lugares institucionalizados de mediación entre 
el proceso sociohistórico y la narrativa sobre ese proceso. Refuerzan las limitaciones 
sobre la «cuestionabilidad» que anteriormente apuntamos citando a Appadurai: con- 
ceden autoridad y fijan las reglas para la credibilidad y la interdependencia; ayudan a 
seleccionar las historias que importan. 

Si los entendemos así, integramos en esta concepción a las instituciones que com- 
piten con diversas condiciones de existencia y varios modelos de organización del 
trabajo. Incluimos no sólo las bibliotecas o los depósitos documentales financiados 
por los estados o fundaciones, sino también instituciones menos visibles que también 
clasifican las fuentes para organizar hechos, de acuerdo con temas o periodos, en docu- 
mentos para ser utilizados y en monumentos para ser analizados. En ese sentido, un guía 
turístico, un tour museístico, una expedición arqueológica, o una subasta en Sotheby”s 
puede desempeñar un papel tan archivístico como la Biblioteca del Congreso de Esta- 
dos Unidos.'” El gremio histórico o, más apropiadamente, las reglas que condicionan 
la Historia académica, también lo hacen. Estas reglas también imponen limitaciones 
que contradicen la imagen romántica del historiador profesional como un artista inde- 
pendiente o como un artesano aislado. El historiador nunca está solo, ni siquiera en el 
rincón más oscuro del archivo: el encuentro con el documento también es un encuentro 
con el gremio incluso para el historiador amateur. 


18 De algún modo esta distinción duplica la mencionada sobre el punto de vista del cronista y del 
narrador. Mientras que las fuentes permanecen cercanas a las huellas materiales, los archivos de facto 
condicionan los hechos de los que se derivan las narrativas. 

12 La Historia de los documentos de Rochambeau es en sí misma una historia archivística llena de 
silencios. Fueron comprados a Sotheby”s por la Universidad de Florida, pero sigue siendo un misterio 
cómo llegaron a Sotheby”s: no hay noticia de su origen. (MONTI, Rochambeau Papers, 4). Algunos haitianos 
sugieren que la apropiación de los documentos por cualquier persona de la que Sotheby”s era intermediaria 
bien puede ser un caso de estudio de los efectos determinantes que el poder diferencial tiene en el mercado 
internacional para los documentos. 
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En suma, la construcción de los archivos implica una serie de operaciones selectivas: 
selección de los productores, selección de la evidencia, selección de los temas, selección 
de los procedimientos a seguir —lo que significa en el mejor de los casos determinar 
el rango de importancia y en el peor, la exclusión de algunos productores, de alguna 
evidencia, de algunos temas, o de algunos procedimientos. El poder penetratanto directa 
como subrepticiamente. Jean-Baptiste Sans Souci fue silenciado no sólo porque algunos 
narradores hayan decidido conscientemente no mencionarlo, sino principalmente porque 
la mayoría de los autores siguieron las aceptadas reglas de su tiempo. 


Los SILENCIOS EN LA NARRACIÓN HISTÓRICA 


La dialéctica de menciones y silencios también rige en el tercer momento del proceso 
de producción histórica, cuando los acontecimientos que se han convertido en hechos 
(y que pueden haber sido procesados mediante los archivos) son recuperados. Incluso si 
asumimos ejemplos de pura «narratividad» histórica, esto es, relatos que describen un 
supuesto pasado como un locutor deportivo hace una descripción detallada de un partido, 
o si colocásemos a un ángel grabando —sin intereses en la historia— que recogiese todo 
lo que se mencionase o sucediese. Cualquier narración posterior (o cualquier corpus de 
esas narraciones) demostrará que la recuperación y el recuerdo se producen de forma 
desigual. Los sucesos señalados de forma equitativa y todavía supuestamente no sujetos 
a la interpretación, presentan en el corpus histórico una frecuencia de recuperación, un 
peso (factual) desigual, y de hecho grados desiguales de contingencia. Algunos hechos 
son recordados más a menudo que otros; otra serie de hechos son mencionados con una 
mayor riqueza empírica que otros incluso, en relatos pormenorizados. 

Cada hecho registrado en mi narrativa sobre la historia de Sans Souci es parte del 
registro histórico disponible de forma relativamente accesible, dado que he empleado 
sólo fuentes disponibles en multitud de volúmenes: memorias, informes publicados, las 
llamadas fuentes «secundarias» —esto es, material ya producido como Historia. Pero la 
frecuencia en la que aparecen en el corpus total del que se conforma la narración varía. 
También lo hace el peso material de la mención, esto es, el puro valor empírico dentro 
lo sucedido dentro del que cualquier hecho concreto está enredado. 

Que el coronel Sans Souci no era un el líder espontáneo o de un grupo rebelde 
marginal, sino uno de los primeros líderes de la rebelión esclava y, más tarde, un ofi- 
cial de alto rango del ejército de Louverture convertido en disidente, ha sido un hecho 
constante recogido en publicaciones desde finales del siglo xvII1 a nuestro tiempo.” 
Pero hasta hace poco, en gran parte este hecho no ha sido utilizado: su frecuencia de 


22 Ejemplo, Gros, Récit historique; DE LacroIx, Mémoires, ARDOUIN, Beaubrun, Études sur |'histoire 
d'Haiti (Puerto Príncipe: Frangois Dalencourt, 1958); COLE, Hubert, Christophe, King of Haiti (Nueva 
York: Viking, 1967); THIBAU, Jacques, Le Temps de Saint-Domingue: L'esclavage et la révolution frangaise 
(París: J. C. Latte, 1989). 
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recuperación fue baja, su elaboración empírica defectuosa en función de la información 
ya disponible en ese corpus. A menudo las alusiones a Sans Souci no mencionaban su 
graduación u orígenes, y ni siquiera indicaban su nombre, todos hechos disponibles 
dentro del corpus. Se decía poco del tamaño de sus tropas, sobre los detalles de su 
muerte, o de las pocas opiniones que manifestó.?! Por tanto, era posible esbozar un 
retrato de Sans Souci, incluso uno muy fugaz, aunque sin duda no tan elaborado como 
el que podía hacerse de Christophe. 

Sin embargo, materiales de ese tipo debieron volver a entrar en el corpus histórico, 
aunque de forma muy lenta y restringida —por ejemplo, como parte de un catálogo 
de documentos dentro de los cuales permanecieron más o menos desapercibidos.? 
Sólo en los años 80 han emergido a la superficie de la narración histórica como (re) 
descubrimientos por derecho propio.” Por tanto, para la mayoría de los lectores que 
tuvieron acceso a la mayor parte de este corpus y quienes pueden o no tener diferentes 
intereses en la narración, el grado de la disidencia política de Sans Souci —incluso el 
de su existencia— se han entendido como «novedades». Por otro lado, para un variado 
grupo de lectores coincidentes y tan numerosos como los primeros, la idea de que el 
palacio de Milot pueda haberse diseñado siguiendo el ejemplo del de Potsdam es algo 
todavía por determinar. 

Ahora bien, los individuos que construyeron este corpus provenían de diversos 
tiempos y ámbitos, deseaban ofrecer diversas interpretaciones de la Revolución hai- 
tiana, y realizaron juicios de valor enfrentados tanto sobre la revolución misma como de 
Christophe. Dados estos puntos de vista en conflicto, ¿qué explica la mayor frecuencia 
de determinados silencios en el corpus? 

Volvamos a la práctica actual de un Cronista Ideal. Nuestra descripción de esa 
práctica sugiere que los relatos en detalle o incluso los listados de información son 
limitados, no sólo en términos de los sucesos que registran, sino también en términos 
del orden en el que son registrados estos sucesos. En otras palabras, ninguna crónica 
puede evitar una mínima estructura de narración, un movimiento que le dé algún sentido. 
Esa estructura, poco visible en la crónica tradicional, se convierte en fundamental para 
que la narración sea adecuada. 

Las narraciones históricas se basan en comprensiones previas, las cuales se basan 
asimismo en la distribución del poder del archivo. En el caso de la historiografía hai- 
tiana, como en el caso de la mayoría de los países del Tercer Mundo, estas concepciones 
previas han sido profundamente conformadas por las convenciones y procedimientos 


21 En un momento de la guerra dentro de la guerra, dijo a los franceses que sólo se rendiría si 


expulsaban a Christophe, algo que los testigos franceses consideraban como un «pretexto». DE LACROIX, 
Mémoires, p. 220. 

22 MONTI, Rochambeau Papers. 

23 AUGUSTE y AUGUSTE, L'expédition Leclerc. 
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occidentales. Primero, la escritura y la lectura de la historiografía haitiana implican la 
alfabetización y un acceso formal al lenguaje y a la cultura occidental —especialmente 
francés—, dos prerrequisitos que de hecho excluyen a la mayor parte de los haitianos 
en la participación directa de su producción histórica. La mayoría de los haitianos son 
analfabetos y hablan sólo haitiano, un criollo derivado del francés. Sólo unos pocos 
miembros de la pequeña elite son nativos bilingies en francés y haitiano. Las primeras 
memorias e historias publicadas sobre la revolución fueron redactadas casi exclusiva- 
mente en francés. Sucedió lo mismo con la mayoría de los documentos escritos (cartas, 
proclamas), que se han convertido en documentos primarios. Actualmente, la inmensa 
mayoría de los libros de Historia sobre Santo Domingo-Haití están escritos en francés, 
una minoría importante de los cuales han sido publicados en la propia Francia. El primer 
libro de Historia completo (y por ese motivo el primer libro de no-ficción completo) 
escrito en criollo haitiano es mi propio trabajo sobre la revolución, que data de 1977.2 

En segundo lugar, independientemente de su formación y del grado en que puedan 
considerarse miembros de un gremio, los narradores haitianos y extranjeros tratan de 
ajustarse a las prácticas del gremio. La distinción entre historiadores profesionales y 
amateur es, por supuesto, una premisa característica de la práctica dominante de occi- 
dente. En el caso haitiano, pocos si no ninguno consigue ganarse la vida escribiendo 
Historia. Los historiadores haitianos han sido físicos, abogados, periodistas, hombres 
de negocios, burócratas y políticos, profesores de secundaria y clérigos. El estatus de 
historiador no es conferido por un grado académico determinado, sino por una serie 
de publicaciones que en gran medida siguen las pautas del gremio occidental y por la 
participación activa en los debates históricos que se producen. Aquí las concepciones 
previas incluyen una aceptación de la división global del trabajo académico tal y como 
es entendida por la Historia particular de Europa occidental. Al igual que los locutores 
deportivos asumen el limitado conocimiento de la audiencia sobre los jugadores (quien 
es quien, en cuáles de los dos equipos juegan), los historiadores construyen su narra- 
ción sobre los hombros de otras anteriores. El conocimiento que los narradores tienen 
sobre su audiencia limita tanto su empleo de los archivos como el contexto en el que 
su historia encuentra sentido. Para contribuir al nuevo conocimiento y añadir nuevos 
significados, el narrador debe tanto reconocer como contradecir el poder inserto en los 
conocimientos previos. 

Este capítulo ejemplifica esta cuestión. Mi narrativa de la Revolución haitiana asu- 
mía tanto una determinada manera de leer la Historia como el mayor conocimiento del 
lector de la Historia francesa que de la haitiana. Sean o no éstas asunciones correctas, 
reflejan una presunción sobre la desigualdad del poder histórico. Pero si son correctas, 
la narrativa debe contener una visión general sobre los últimos años de la Revolución 


22 TROUILLOT, Michel-Ro]lph, Ti difé boulé sou istoua Ayiti (Nueva York: Koleksion Lakansiél, 1977). 
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haitiana. De otro modo, la historia de Sans Souci no tendría sentido para la mayoría de 
los lectores. No vi necesario señalar que Haití está en el Caribe y que, cuando ocurrieron 
los acontecimientos, la esclavitud afroamericana se venía desarrollando en el Caribe 
durante tres siglos exactos. Estas menciones habrían aportado algo al peso empírico de la 
narrativa, pero la historia todavía tendría sentido sin ellas. Es más, asumí que la mayoría 
de mis lectores conocían estos hechos. Además, esperando que la mayoría de mis lec- 
tores fuesen estudiantes de grado norteamericanos, tomé la precaución de insertar a lo 
largo del texto alguna información sobre la topografía de Haití y su Historia general. No 
señalé que la captura de Toussaint (que califiqué como captura) tuvo lugar el 7 de junio 
de 1802, porque la fecha exacta no parece importar demasiado en la narración. Pero si lo 
hubiese hecho habría empleado, como hago ahora, el calendario cristiano, el sistema de 
ordenación anual que occidente heredó de Dionisio el Exiguo en lugar de, por ejemplo, 
un sistema oriental. En ningún momento del texto empleo el calendario republicano 
francés (el sistema que ordenaba los meses y los años en la mayoría de los documentos 
primarios de esta historia) porque no perduró en las narraciones post-revolucionarias y 
perdió, por tanto, su poder archivístico. Incluso a los hombres que fueron obligados a 
aprender su correspondencia con el sistema de Dionisio a una temprana edad (como me 
sucedió a mí en la escuela) les llevaría algo de tiempo averiguar que «le 18 prairial de 
Pan dix» (el 18 de pradial del año diez) era en realidad el 7 de junio de 1802. En suma, 
me sometí a ciertas reglas, heredadas de una Historia de poder desigual, para asegurar 
la accesibilidad de mi narrativa. 

Por tanto, en muchos casos, mi relato siguió una línea convencional —pero sólo 
hasta cierto punto debido a mi aportación sobre Sans Souci. De hecho hasta ahora, el 
efecto combinado de conocimientos previos sobre las estructuras argumentales y el 
conocimiento empírico común había dado como resultado un silenciamiento parcial de la 
vida y de la muerte del coronel. Los jugadores pueden haber sido distribuidos de acuerdo 
con las grandes ligas, y los distintos acontecimientos de la Historia haitiana han sido 
cortados en piezas que no pueden modificarse fácilmente. Por tanto la guerra dentro de 
la guerra ha sido incorporada dentro de los relatos sobre la guerra entre los franceses y 
las tropas coloniales, pocas veces (si alguna) ha sido detallada como una narración por su 
propio derecho. En ese sentido, de hecho, nunca constituyó una secuencia completa, un 
relato punto por punto de cualquier «cosa». Más bien, sus acontecimientos constitutivos 
fueron recuperados de subpartes marginales de otros relatos, siendo la vida y muerte de 
Sans Souci un pequeño segmento de estas subpartes. Para desenterrar al coronel Sans 
Souci como algo más que una insignificante figura dentro de la historia del nacimiento 
de Haití, decidí añadir un apartado que reformula su historia en un relato aparte tras 
dibujar cronológicamente la revolución. Esta elección se basó tanto en los posibles 
procedimientos a seguir como en la valoración del conocimiento de mis lectores. Esa 
elección reconoce el poder, pero también introduce algún disentimiento respecto a éste 
al establecer la guerra dentro de la guerra como un tema histórico. 
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Sin duda, pude haber resaltado la figura del coronel de forma diferente. Pero debía 
recurrir a un procedimiento de énfasis basado tanto en el contenido como en la forma 
para alcanzar mi objetivo final, el sugerir un nuevo significado tanto a la Revolución 
haitiana como a la vida del coronel. No podía dejar a su suerte la transformación de 
algunos silencios en menciones o la posibilidad de que sólo las menciones añadiesen un 
significado retrospectivo. En suma, este desentierro de Sans Souci requería un trabajo 
adicional no tanto en la producción de nuevos hechos sino en su transformación en una 
nueva narración. 


SILENCIOS DENTRO DE SILENCIOS 


Desenterrar silencios, y el consiguiente interés de los historiadores en el significado 
retrospectivo de los acontecimientos hasta ahora ignorados, requiere no sólo de un 
trabajo adicional en los archivos —se empleen o no fuentes primarias— sino también 
de un proyecto vinculado a una interpretación. Esto es así porque la serie de silencios 
acumulados en las tres primeras fases del proceso de producción histórica se integran y 
se consolidan en el cuarto y momento final, cuando se produce el significado retrospec- 
tivo. Llamar a este momento «final» no sugiere que persiga la desaparición cronológica 
de los actores. El significado retrospectivo puede ser creado por los mismos actores, 
como un pasado dentro de su pasado, o como un futuro dentro de su presente. Henry 1 
asesinó a Sans Souci dos veces: primero, literalmente, en su encuentro final; en segundo 
lugar, simbólicamente, llamando a su palacio más famoso Sans Souci. Ese asesinato en 
la Historia se produjo tanto para su propio beneficio como para nuestro asombro. Borró 
a Sans Souci del pasado de Christophe, y lo borró de su futuro, el cual se ha convertido 
hoy en el presente del historiador. No borró a Sans Souci de la memoria de Christophe 
o incluso de las fuentes. El historiador Hénock Trouillot, uno de los pocos haitianos que 
ha destacado la similitud entre los dos nombres, sugiere que Christophe puede incluso 
haber querido perpetuar la memoria de su enemigo por ser el más imponente de los 
que derrotó. En otras palabras, el silenciamiento de Sans Souci puede entenderse como 
obra del propio Christophe, el vencedor último sobre todos los enemigos mortales y 
sobre la muerte misma: 

Erigiendo Sans Souci a los pies de la colina Milot, ¿Christophe quería demostrar lo 
sólido que era su poder en este lugar? O incluso, ¿perseguía un fin más oculto? La leyenda 
dice que un adivino predijo a Christophe que moriría a manos de un congoleño. Entonces, 


"siendo tan supersticioso como era, satisfaciendo su propensión por la magia, ¿creyó que 
erigiendo esta ciudad podía desafiar al destino?... No lo sabemos.” 


25 TROUILLOT, Hénock, Le gouvernement du Roi Henri Christophe (Puerto Príncipe: Imprimerie 
Centrale, 1972), p. 29. 
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La idea no es del todo descabellada. Es bien sabido que, incluso en vida, Christophe 
se consideraba a sí mismo un peldaño por encima del resto de los mortales. Es más, su 
creencia en los rituales transformadores y su voluntad de controlar tanto a los humanos 
como a la muerte misma se epitomizan en sus últimos momentos. Tras participar sin 
éxito en varios rituales para restaurar su debilitada salud y al saber que había perdido 
el magnetismo personal que hizo temblar a sus contemporáneos con su mirada, un 
Christophe paralizado se suicidó, supuestamente con una bala de plata, antes de que una 
creciente multitud de insurgentes llegase a Sans Souci. No sabemos si esa bala debía 
salvarle de un congoleño. 

Pero sí sabemos que el silenciamiento fue efectivo, que la vida y muerte de Sans 
Souci han sido consideradas como algo sin importancia y marginal, mientras que ni 
los apologistas de Christophe ni sus detractores han dejado de mencionar el deseo del 
rey por la gloria y el grado en el que la alcanzó durante su vida y después de ella. La 
leyenda del adivino puede que un día se transforme en un hecho. Pero a pesar de las 
referencias de Trouillot a la superstición, la verdadera magia consiste en esta doble 
producción de una constante mención de la gloria y un igualmente importante silencio. 
Christophe desafió al futuro silenciándolo. 

Porque el silenciamiento aquí provoca un olvido más efectivo que la ausencia o el 
fallo de la memoria, ya sea verdadera o falsa.?* El general francés Pamphile De Lacroix 
no tenía ningún motivo para tomar públicamente partido por uno u otro hombre en el 
momento en que escribió sus memorias. Los conocía a los dos. Su propia vida se entre- 
cruzó con las suyas del modo en que normalmente los acontecimientos se inscriben en 
la memoria: ambos eran sus enemigos y sus subalternos en momentos distintos en una 
guerra extranjera en que en parte no creía y que acabó perdiendo. Es el único ser humano 
que conozcamos que, con Christophe, dejó registro del coronel Sans Souci. Que sesenta 
páginas después de relatar su conversación, De Lacroix mencione el palacio preferido 
de Henry I sin hacer comentarios sobre la conexión entre su nombre y el patronímico 
del coronel atestigua la efectividad del silenciamiento de Christophe.” 


26 En esta historia hay numerosos silencios significativos, tanto colectivos como individuales, 
tanto dudosos como verdaderos, que sólo podemos suponer. William Harvey, de Queens College (Cam- 
bridge), quien actuó como consejero de Christophe durante los meses que residió en Haití y escribió lo 
que puede considerarse como la primera biografía del rey, afirma con contundencia que el palacio fue 
llamado así «probablemente, por la manera en la que estaba defendido por la naturaleza». Ver HARVEY, 
William W., Sketches of Hayti; from the Expulsion of the French to the Death of Christophe (Londres: 
L. B. Seeley and Son, 1827), p. 133. No está claro si Harvey, que viajó ampliamente por el reino, sabía 
algo sobre el coronel o Potsdam. Pero tenía la prudencia que caracterizaría a los consejeros extranjeros, 
y puede que haya visto la «naturaleza» como una coartada perfecta. Puede entenderse del mismo modo 
el silencio de algunos testigos haitianos, como el de De Vastey, que deseaban preservar una imagen 
favorable de Christophe. 

27 LACROIX, Mémoires, pp. 227, 287. La conversación citada, que tuvo lugar en la primera fase de 
la guerra dentro de la guerra, ya sugiere el deseo de Christophe de no hacer de Sans Souci un objeto del 
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De hecho, el silencio de De Lacroix refleja una anulación que puede haber ido más 
allá de los deseos de Christophe. Para muchos círculos no-haitianos, la desaparición de 
Sans Souci el hombre unió el significado del palacio de Milot al Sans-Souci de Potsdam. 
Jonathan Brown, el físico de New Hampshire que vistió Haití una década después de 
la muerte de Christophe y no señaló la conexión entre el coronel y el palacio, escribió: 
«[Christophe] estaba especialmente entusiasmado con la Historia, cuyo conocimiento 
era amplio y detallado; y Federico el Grande de Prusia era un personaje por el que sintió 
una fascinación mayor que por otros, lo que le hizo tomar el nombre de Sans Souci de 
Potsdam».* 

El extracto de Brown es una de las menciones más tempranas sobre una teórica 
relación entre los dos palacios y la fuente principal para los escritores posteriores 
en lengua inglesa. Antes de Brown, la única referencia a Potsdam en el corpus 
histórico se encuentra enterrada en una diatriba escrita contra Christophe por el 
escritor y político haitiano Hérard Dumesle. Dumesle no afirma que el palacio de 
Milot se diseñase o llamase así por el de Potsdam. Sin embargo, pone de relieve 
una contradicción fundamental entre lo que percibe como el amor por la justicia de 
Federico y la tiranía de Christophe.” En otros lugares de su obra, Dumesle también 
compara a Christophe con Nerón y con Calígula. Ridiculiza el grupo de amazonas 
que servían a Christophe que, bajo su punto de vista, eran mucho menos atractivas 
que las auténticas amazonas de la pre-conquista de Suramérica. En suma, tal y como 
menciona Dumesle, la conexión entre Potsdam y Milot es puramente retórica. ¿Ha 
convertido la Historia esta retórica en una fuente? Hubert Cole, quien escribió una 
importante biografía de Christophe, aborda ampliamente la cuestión de la influencia 
alemana en la arquitectura haitiana de ese tiempo y afirma que «ingenieros alema- 
nes» construyeron la Ciudadela. Cole, como Brown, no cita fuentes para mantener 
sus afirmaciones. 

Contradiciendo implícitamente a Brown y a Cole, el historiador haitiano Verg- 
niaud Leconte atribuye al ingeniero militar de Christophe, Henri Barré, el diseño de 
la Ciudadela y a un tal Chéri Warloppe el diseño y la construcción de Sans Souci.* 


discurso. Durante el encuentro, De Lacroix amenazó sin rodeos las aspiraciones de fama de Christophe, 
insinuando que si Christophe era tan popular y respetado como afirmaba habría convencido a los negros 
para traicionar a Sans Souci. (Nótese el modelo de animar a la traición). Tal y como señalaría el general 
francés tras la entrevista, Christophe eludió la cuestión del liderazgo y de la popularidad. Tildó a Sans 
Souci de «bandolero», desplazando al campo del buen gusto occidental lo que en realidad era una seria 
competencia por el liderazgo nacional. 

28 BROWN, Jonathan, The History and Present Condition of St. Domingo, vol. 2 (Filadelfia: W. Mar- 
shall, 1837), p. 216. 

22 DUMESLE, Hérard, Voyage dans le Nord d'Hayti (Cayes: Imprimerie du gouvernement, 1824), pp. 
225-226. 

30 LECONTE, Vergniaud, Henri Christophe dans l' histoire d' Haiti (París: Berger-Levrault, 1931), p. 273. 
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Leconte examinó la mayoría de los escritos entonces disponibles sobre Christophe y 
aseguró haber utilizado nuevos documentos así como fuentes orales; el único aspecto 
que no vincula a material archivístico o a fuentes concretas es la localización de la 
tumba de Warloppe en un cementerio del norte de Haití. Leconte no alude a ninguna 
influencia alemana. Rechazando explícitamente tal influencia, el arquitecto haitiano 
Patrick Delatour, que participa en la restauración del palacio, insiste en verlo dentro 
del gran proyecto de Christophe de construir una ciudad real. Para Delatour, si existe 
algún vínculo entre el monumento y el extranjero es sólo la influencia del urbanismo 
francés del cambio de siglo (algo que me ha comunicado personalmente). ¿Soñó alguien 
la conexión alemana? 

En el reino de Christophe había residentes alemanes —y de otros países europeos. 
Algunos delos haitianos que servían al rey hablaban con fluidez el alemán —así como 
otras lenguas europeas.*! Es más, Christophe contrató los servicios de ingenieros milita- 
res alemanes para fortalecer las defensas de su reino. Charles Mackenzie, cónsul britá- 
nico de Haití y auto-declarado espía, da cuenta del caso de dos alemanes que Christophe 
encarceló para evitar que divulgasen secretos militares. Aunque Mackenzie, que visitó 
y describió Sans Souci menos de diez años después de la muerte de Christophe, no 
establece ninguna conexión entre los dos palacios.?? 

Además, por lo que sabemos de Henry I, y dada la presencia de arquitectos militares 
alemanes en su reino, es más que probable que estuviese al corriente de la existencia 
de Potsdam y que supiese qué aspecto tenía. El hecho de que Federico el Grande con- 
tribuyese al diseño de Sans Souci-Potsdam, que escribiese poesía, que recibiese en su 
palacio a celebridades de su tiempo, hombres como Johann Sebastian Bach y Voltaire, 
también puedo haber inspirado a Christophe. De hecho, Henry Í supervisó personalmente 
la construcción de Sans Souci-Milot y creó allí el equivalente haitiano más cercano 
a un salón intelectual, reproduciendo por tanto, sabiéndolo o no, aspectos del sueño 
de Potsdam. Nada de esto certifica una conexión estrecha con Potsdam. Comparando 
numerosas imágenes de los dos palacios, que incluyen dibujos de Sans Souci antes de 
1842, encuentro que reflejan algunas vagas similitudes tanto en su aspecto general como 
en algunos detalles (la cúpula de la iglesia, las arcadas frontales). Pero inmediatamente 
debo confesar que mis asociaciones de aficionado requieren por lo menos una sospecha. 
Pero, ¿hasta qué punto es una sospecha? 


31 HARVEY, Sketches of Hayti. 
32 MACKENZIE, Charles, Notes on Haiti, Made During a Residence in that Republic, vol. 2 (Londres: 
Henry Colborn and Richard Bentley, 1830), p. 209; Notes on Haiti, vol. 1, pp. 169-179. 
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Imagen 3. Sans Souci-Milot, en un grabado del siglo xix. 


La mayor evidencia existente contra la conexión con Potsdam es otro silencio. El 
geógrafo austrogermano Karl Ritter, viajero experimentado y observador certero de 
pueblos y lugares, visitó Sans Souci ocho días después de la muerte de Christophe. 
Ritter subió a una colina y dibujó una imagen del palacio. Su texto describe en detalle 
un edificio que había sido «construido completamente de acuerdo al gusto europeo» 
y resalta tales características en el baño de Christophe y en las plantas «europeas» del 
jardín.** De hecho, la palabra «europeo» es repetida numerosas veces en su descripción, 
pero en ningún lugar se sugiere una afinidad entre la residencia de Christophe y la de 
Federico el Grande. 

Ritter tuvo el privilegio tanto de la inmediatez como de la retrospección. Muchos 
residentes extranjeros habían sido mantenidos alejados del camino a la Ciudadela y, por 
tanto, de Sans Souci durante el mandato de Christophe. Pocos días después del suicidio 
del rey, algunos residentes europeos se apresuraron a descubrir por ellos mismos las dos 
construcciones más famosas de Christophe. Ritter se unió al grupo. Así, visitó el palacio 
en compañía de otros blancos en un tiempo en el que Sans Souci «desencadenó tanto 
interés» entre los escasos residentes blancos de Haití que «todo blanco hablaba de él».** 

Ritter no refleja estas conversaciones, pero podemos asumir que las tuvo en cuenta 
cuando redactó su texto. Al mismo tiempo, dado que el texto fue publicado mucho 
después, de hecho tras el de Dumesle y el de Mackenzie, Ritter pudo haber tomado 
de cualquiera de estos dos autores las alusiones a una conexión alemana. Sin embargo 
Ritter nunca alude específicamente a una influencia «alemana» o «prusiana» sobre Sans 


33 RITTER, /nsel Hayti, pp. 77-78 y 81. 
% Ibid. p.76. 
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Souci-Milot.?* O nunca escuchó ninguna referencia a ello, ni siquiera de los residentes 
alemanes que residían en Haití, o pensó que era irrelevante tanto entonces como después. 
Qué curioso, a la luz de este silencio, que los escritores posteriores diesen a Potsdam 
tanta importancia retrospectiva. 

Hubert Cole es uno de los pocos escritores que específicamente señaló la conexión 
entre Potsdam, Milot y Sans Souci el hombre, a quien identifica como un teniente- 
general. Pero desprecia el vínculo entre los dos últimos y hace de Potsdam lo crucial. 
Cole dedica una sola frase a las tres caras de Sans Souci para producir un elocuente 
silencio: «Aquí, al pie del Pic de la Ferriére, protegido por la fortaleza que llamó la 
Ciudadela Henry, construyó Sans-Souci, denominándolo así debido a su admiración 
por Federico el Grande y a pesar del hecho de que era también el nombre del enemigo 
acérrimo que había asesinado».** 

Para Cole, la coincidencia entre Sans Souci-Milot y Sans Souci el hombre era una 
casualidad que el rey fácilmente pasó por alto. El coronel no tenía significado simbólico 
(soy consciente en ser redundante expresándolo así), sólo factual. En retrospectiva, sólo 
Sans Souci-Potsdam importaba, aunque Cole no mencione por qué debe importar tanto. 
Resaltando Potsdam, Cole no sólo silencia al coronel, sino que también niega el propio 
intento de Christophe de silenciar a Sans Souci, el hombre. El silenciamiento de Cole 
da lugar por tanto a un Christophe que es un asesino despiadado, un soberano sin gusto, 
un mero imitador de Federico, un hombre que consume a su víctima y se apropia de su 
nombre de guerra, no por un ajuste de cuentas, sino por algo involuntario.?” 

Esta idea no es convincente. Un mapa de 1786 del norte de Santo Domingo muestra 
la principal plantación de Grand Pré como adyacente a la plantación de Millot (sic).* 
Christophe utilizó ambos lugares como cuarteles generales. Dado el tamaño del palacio 
y sus dependencias, es posible que la propiedad real comprendiese también a parte de 
Grand Pré. En otras palabras, Christophe construyó Sans Souci, el palacio, a poca dis- 
tancia de —si no exactamente— donde asesinó a Sans Souci, el hombre. Parece muy 
poco probable que fuese una coincidencia o algo involuntario. Es más probable que el 
rey se comprometiese en un ritual transformador para absorber a su viejo enemigo.*” 


35 Ibid., p. 77-82. 

36 COLE, Christophe, p. 207. 

37 Para que conste, Cole era a menudo favorable a Christophe. Mi argumento es que su afinidad se 
vincula a la forma en la que es abordada la Revolución Haitiana por parte de los historiadores occidentales. 
Ver capítulo 3. 

38 PHELIPEAU, René, Plan de la plaine du Cap Frangois en l'isle Saint Domingue (manuscrito, Biblio- 
théque Nationale, París, 1786). 

32 Unaposible corroboración de esta interpretación es el efímero cambio en la denominación de Grand 
Pré. En algún momento entre la muerte de Sans Souci y 1827, la plantación recibió el nuevo nombre de «La 
Victoire» (La victoria). El primer volumen de Mackenzie comienza con una imagen de la plantación «La 
Victoire, anteriormente Gran Pré, en el camino a Sans Souci» (Mackenzie, Notes on Haiti, vol. 1, potada). 
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La historia oral dahomeyana afirma que el país fue fundado por Tacoodonou tras 
vencer en una guerra contra Da, el señor de Abomey.* Tacoodonou «llevó a Da a la 
muerte abriendo en canal su vientre, y colocó su cuerpo bajo los cimientos de un palacio 
que construyó en Abomey, como un monumento a su victoria; lo llamó Dahomy, de Da, 
la desafortunada víctima, y de Homy por su vientre: esto es, una casa construida sobre 
el vientre de Da».* Aquí están los elementos de la trama de Sans Souci: la guerra, el 
asesinato, la construcción de un palacio, y la denominación del mismo por el enemigo 
muerto. Es posible que Christophe conociese esta historia. Consideraba a los dahome- 
yanos grandes guerreros. Compró o reclutó a 4.000 negros —muchos de los cuales se 
dice que eran de Dahomey— para reforzar su ejército. Ciento cincuenta de sus dahome- 
yanos reales, emplazados en Sans Souci, integraban su apreciada tropa de cadetes. A 
la luz de esto, el énfasis en Potsdam por parte de historiadores no haitianos, que priva a 
la muerte del coronel de cualquier importancia, es también un acto de silenciamiento. 


LA DERROTA DE LOS BÁRBAROS 


Para los haitianos, el silenciamiento está en todas partes. Para empezar, Potsdam 
no es siquiera un hecho. Cuando planteé la cuestión del tema de la influencia del pala- 
cio alemán en la construcción de Sans Souci, muchos de mis interlocutores haitianos 
reconocieron que la ignoraban. Algunos historiadores admitieron que «la habían oído», 
pero nunca se habían tomado en serio la conexión. En ese sentido, los historiadores hai- 
tianos juegan con las reglas del gremio occidental: no existe una prueba irrefutable de la 
conexión entre Milot y Potsdam. Pero para la mayoría de los haitianos (al menos para la 
mayoría de habitantes de la ciudad), el silenciamiento va mucho más allá de este simple 
hecho. Los haitianos cultos a los que planteé la conexión con Potsdam no se limitaron 
a cuestionar la existencia de una prueba. Más bien, su actitud fue que, incluso si fuese 


Desgraciadamente, desconocemos si el cambio de nombre se produjo durante el mandato de Christophe o 
en los siete años que transcurrieron entre su muerte y la visita de Mackenzie. 

* Se refiere al reino africano de Dahomey, en la actual Benín, existente entre el siglo xvi y finales 
del x1x (N. del T.) 

40 NORRIS, Robert, Memoirs of the Reign of Bossa Adahee, King Dahomy (Londres: Frank Cass, 
1968 [1789]), p. xiv. Sobre los historiadores «mulatos» y el pasado haitiano, ver NICHOLLs, David, From 
Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in Haiti, cap. 3 (Londres: MacMillan 
Caribbean, 1988). Sobre Ardouin en particular, ver TROUILLOT, Hénock, Beaubrun Ardouin, l' homme 
politique et l'historien (Mexico: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Comisión de Historia, 
1950). Para una lectura de Ardouin, ver WoobDson, Drexel G., «Tout mounn se mounn men tout mounn pa 
menm: Microlevel Sociocultural Aspects of Land Tenure in a Northern Haitian Locality» (Tesis doctoral, 
Universidad de Chicago, 1990). Sobre la clase social y el color en Haití, ver TROUILLOT, Michel-Rolph, 
Haiti: State against Nation (Nueva York y Londres: Monthly Review Press, 1989). 

41 LACROIX, Mémoires, vol. 2, p. 287; Leconte, Henri Christophe, p. 282. 
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probado, este «hecho» en sí mismo no importaba demasiado. Del mismo modo que el 
nombre y el asesinato del coronel —que todos conocen bien— no importa demasiado. 

Para las élites urbanas haitianas, sólo cuenta Milot, y las otras dos caras de Sans 
Souci son fantasmas que conviene no molestar. El coronel es para ellas el epítome de 
la guerra dentro de la guerra, un episodio al que, hasta recientemente, han negado cual- 
quier importancia retrospectiva. Esta secuencia fratricida es la única mancha en la épica 
gloriosa de la victoria de sus ancestros contra Francia, la única página vergonzante en 
la Historia de la única revolución esclava que ha tenido éxito en los anales de la huma- 
nidad. Por tanto, es comprensible que ésta sea la única página que habrían escrito de 
otra forma si la Historia dependiese sólo de los deseos del narrador. Y de hecho, trataron 
de re-escribirla tanto como pudieron. Para la mayoría de los autores partidarios de la 
causa de la libertad, tanto haitianos como extranjeros, la guerra dentro de la guerra es 
una amalgama de incidentes desafortunados que enfrentaron a los negros jacobinos, los 
esclavos criollos y los libertos, contra las hordas de incivilizados «congos», esclavos 
nacidos en África, hombres bozales con extraños apellidos, como Sans Souci, Makay, 
Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noél Prieur (o Priére), Va-Malheureux, 
Macaque, Alaou, Coco, Sanglaou —nombres muy distinguibles de aquellos con un 
sonido más francés de Jean-Jacques Dessalines, Alexandre Pétion, Henry Christophe, 
Augustin Clervaux y otros. 

Se ha pasado por alto que muchos de estos «congos» eran líderes de primera hora 
del levantamiento de 1791, que algunos eran fieles oficiales del ejército de Louverture, 
y que todos fueron acérrimos defensores de la causa de la libertad. La experiencia 
militar que atesoraron en África durante las guerras civiles del Congo, que pudo haber 
sido crucial para la revolución esclava, tampoco se aborda en Haití.* No sólo porque 
pocos historiadores haitianos estén familiarizados con la historia africana, sino porque 
los historiadores haitianos (como el resto del mundo) hace tiempo que asumieron que 
las estrategias victoriosas solo podían provenir de los europeos o de los esclavos más 
europeizados. Palabras como «congo» y «bozal» tienen connotaciones negativas en el 
Caribe de hoy. No importa que Haití naciese con una mayoría de bozales. Como han 
señalado recientemente los hermanos Auguste, nadie se ha preguntado cómo la etiqueta 
de «congo» ha venido a describir a una supuesta minoría política en un tiempo en que 
la mayoría de la población eran africanos nacidos en África y probablemente de la 
región del Congo.* 

Jean-Baptiste Sans Souci es el «congo» por excelencia. Era el más famoso de los 
rebeldes africanos y el más eficaz tanto para los franceses como para los altos oficiales 
coloniales. Es un fantasma que la mayoría de los historiadores haitianos —urbanos, 
cultos, francófonos— preferirían enterrar. El historiador «mulato» Beaubrun Ardouin, 


22 THORNTON, «African Soldiers in the Haitian Revolution». 
43  AUGUSTE y AUGUSTE, L'Expédition Leclerc. 
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quien contribuyó al desarrollo de la historiografía haitiana moderna, y cuyas miles de 
páginas han sido censuradas, aclamadas, plagiadas y refutadas, es conocido por su odio 
a Christophe y por sus duras críticas a los héroes negros de la independencia haitiana. 
Sin embargo, cuando se refiere a Sans Souci, el «mulato» Ardouin se coloca en el bando 
de los negros criollos. Al describir una reunión en la que se negociaba el liderazgo de la 
rebelión, señala que un Christophe «valiente», «enérgico», «distinguido», «inteligente» 
y (repentinamente) «atractivo» empleó su legendario magnetismo para influenciar a 
Sans Souci. Ardouin escribe: 

Blandiendo su espada, (Christophe) se aproximó (a Sans Souci) y le preguntó que 
dijese si quería o no reconocerlo a él como general, como su superior (...) Subyugado por 
el influjo de un hombre civilizado, antiguo superior suyo, el africano le dijo: «General, 
¿Qué quiere que haga?» «Me estás llamando general (contestó Christophe); entonces, me 


reconoces como tu jefe, dado que tú no eres general». Sans Souci no se atrevió a contestar 
(...) El bárbaro había sido derrotado.* 


Ardouin se apresura escoger un bando no sólo porque puede que culturalmente se 
sienta más cercano a Christophe, un «hombre civilizado», sino también porque, como 
historiador nacionalista, necesita a Christophe contra Sans Souci. 

Como primer estado moderno independiente del llamado Tercer Mundo, en Haití 
pronto tuvieron lugar todos los juicios de la construcción nacional postcolonial. En 
contraste con Estados Unidos, el único caso postcolonial tras 1804, se celebraron en 
un contexto marcado por la economía de dependencia y por la libertad para todos. Por 
tanto, mientras que los intentos de las elites por controlar el estado requirieron, como 
en cualquier lugar, de la apropiación parcial de la cultura-Historia de las masas, tam- 
bién necesitaron, quizá más que en ningún otro lugar, silenciar la discrepancia. Tanto 
el silenciamiento de la discrepancia como la construcción de las instituciones estatales 
se iniciaron con el régimen de Louverture, cuyo equivalente más cercano en el Haití de 
después de la independencia fue el reino de Henry I. En suma, la fama de Christophe 
como constructor, tanto figurativa como literalmente, y su reputación como líder des- 
piadado son caras de la misma moneda. Ardouin, un poder político en la sombra de su 
tiempo, lo sabe. Tanto él como Christophe pertenecen a las mismas elites que deben 
controlar y normalizar las aspiraciones de los bárbaros.* 

Ardouin también necesita a Christophe contra los franceses. A pesar de los atributos 
que detesta y que en todo momento considera difíciles de conciliar con la civilización, 
Christophe es parte de la gloria del pasado que Ardouin reclama. Christophe venció a 


44 ARDOUIN, Études sur |'histoire d'Haiti, vol. 5, p. 75. 

45 Sobre la apropiación y el control de las aspiraciones de las masas por parte de las elites en la 
construcción del estado post-colonial, ver TROUILLOT, Ti dife boule; Trouillot, Haiti: State against Nation. 
Un estudio modélico sobre estas cuestiones en India y en la historiografía india: CHATTERJEE, Partha, The 
Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Princeton University Press, 1993). 


LAS TRES CARAS DE SANS SOUCI S7 





los franceses; Sans Souci no. Christophe erigió estos monumentos en honor de la raza 
negra, mientras que Sans Souci, el africano, casi impide la epopeya. 

Para Ardouin, como para muchos otros haitianos, Sans Souci es incómodo en la 
medida que la guerra dentro de la guerra puede ser una distracción del acontecimiento 
principal de 1791-1804: la exitosa revolución que sus ancestros iniciaron tanto contra la 
esclavitud como contra el colonialismo y que el mundo blanco hizo todo lo posible por 
olvidar. Aquí, el silenciamiento de Sans Souci el hombre y el de Sans-Souci-Potsdam 
convergen. Son silencios de resistencia, silencios lanzados contra un silencio mayor, el 
que la historiografía occidental ha producido sobre la revolución de Santo Domingo- 
Haití. En el contexto de este silenciamiento, que analizamos en el siguiente capítulo, 
Potsdam queda como un indicio vago, la muerte del coronel es una mera cuestión factual, 
mientras que los derruidos muros de Milot todavía permanecen en pie como la última 
gran defensa contra el olvido. 





3 
UNA HISTORIA IMPENSABLE 
LA REVOLUCIÓN HAITIANA COMO UN NO-ACONTECIMIENTO 


La joven se puso de pie en mitad de mi clase. «Señor Trouillot, nos hace leer a todos 
esos investigadores blancos. ¿Qué pueden saber de la esclavitud? ¿Dónde se encontra- 
ban cuando saltábamos de los barcos? ¿Cuando escogimos la muerte sobre la miseria 
y dimos muerte a nuestros propios hijos para librarlos de una vida de violaciones?» 

Me sorprendí y ella se equivocaba. No sólo estaba leyendo autores blancos, y 
además nunca había saltado de un barco de esclavos. Yo me encontraba perplejo y 
ella enfadada; ¿pero cómo se razona con la ira? Estaba en vías de defender mi tesis 
doctoral, y para mí la docencia era casi un alto en el camino, una forma de pagar las 
deudas a esta inmaculada institución. Seguramente la joven había escogido mi clase 
como descanso en su camino a la escuela de medicina, o a los estudios de derecho en 
Harvard, o a cualquier otra flamante institución. 

Había llamado al curso «La experiencia negra en las Américas». Debía haberlo 
supuesto: atrajo a los pocos estudiantes negros de la universidad —junto a unos pocos 
blancos valientes— y todos tal vez esperaban demasiado, mucho más de lo que podía 
ofrecer. Querían una vida que ninguna narrativa les podía ofrecer, ni siquiera la mejor 
ficción. Querían una vida que ahora sólo ellos pudiesen construir, justo en los Estados 
Unidos —sin embargo no eran conscientes de esto: estaban demasiado cerca del corazón 
de la historia. De hecho ya podía ver grabada parte de mi clase en sus ojos. Quería 
que supiesen que la esclavitud no sólo tuvo lugar en Georgia y Mississipi. Quería que 
aprendiesen que la conexión africana era mucho más compleja y tortuosa de lo que 
jamás habían imaginado, que el monopolio de los Estados Unidos de la negritud y del 
racismo era en sí mismo un argumento racista. Y aquella joven había roto el hechizo 
en su camino a la facultad de derecho de Harvard. Yo era un principiante y también lo 
era ella, cada uno de nosotros combatiendo con la Historia que habíamos escogido, 
cada uno de nosotros luchando también contra un olvido impuesto. 

Diez años después, fui invitado a otra institución con una clientela menos presti- 
glosa y con sueños más modestos, cuando otra joven mujer negra, de la misma edad 
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pero mucho más tímida, otra vez me tomó por sorpresa. «Estoy cansada», dijo, «de oír 
hablar de esto de la esclavitud. ¿Podemos oír mejor la historia de los negros millona- 
rios?» ¿Los tiempos habían cambiado tan rápido, o tenían visiones diferentes sobre la 
esclavitud por sus diferencias de clase? 

Volví a la imagen de aquella primera mujer firmemente agarrada al barco esclavo. 
Entendí mejor por qué quiso saltar del barco, al menos una vez, en su camino a la 
facultad de derecho de Harvard, a la escuela de medicina o a lo que fuese. Custodia 
del futuro de una raza aprisionada cuyos hombres jóvenes no vivieron lo suficiente para 
tener un pasado, necesitaba esta narrativa de resistencia. Nietzsche estaba equivocado: 
esto no era exceso de equipaje, sino una necesidad de un viaje, ¿y quién era yo para 
decir que era mejor hablar del pasado que de un grupo de falsos millonarios, o hablar 
de una medalla de St. Henry y los muros derruidos de un palacio decrépito? 

Ojalá hubiese podido mezclar los años y colocar a ambas jóvenes en la misma 
habitación. Habríamos compartido historias que no están todavía en los archivos. 
Habríamos leído el cuento de Ntozake Shange sobre una chica de color que sueña 
con Toussaint Louverture y la revolución que el mundo olvidó. Entonces habríamos 
vuelto a los diarios de los plantadores, a la historia econométrica y a su industria de 
estadísticas, y ninguno de nosotros se asustaría de los números. Los hechos reales no 
son más aterradores que la oscuridad. Puedes jugar con ellos si estás con amigos. Sólo 
son aterradores si los lees solo. 

Todos necesitamos historias que ningún libro de Historia puede contar, pero no 
están en el aula —no en las aulas de Historia, en todo caso. Están en las clases que 
aprendemos en casa, en la poesía y en los juegos de infancia, en lo que queda de la 
Historia cuando cerramos los libros de Historia con sus hechos verificables. De otro 
modo, ¿por qué una mujer negra nacida y crecida en el país más rico de finales del 
siglo xx tendría más miedo de hablar sobre la esclavitud que un plantador blanco de 
Santo Domingo colonial justo antes de que los esclavos rebeldes llamasen a su puerta ? 

Esta es una historia para los jóvenes americanos negros que todavía están asusta- 
dos de la oscuridad. Aunque no están solos, puede que así sepan por qué sienten que 
sí lo están. 


DESHACIENDO UNA QUIMERA 


En 1790, sólo unos pocos meses antes del comienzo de la insurrección que sacudió 
Santo Domingo y llevó al nacimiento revolucionario de la independencia de Haití, el 
colono francés La Barre tranquilizaba a su mujer residente en la metrópoli sobre la vida 
tranquila en los trópicos. Escribió: «No hay ningún movimiento entre nuestros negros 
(...) Ni siquiera piensan en ello. Son muy tranquilos y obedientes. Entre ellos una 
revuelta es imposible». Y le aseguró otra vez: «No tenemos nada que temer de parte de 
los negros; son tranquilos y obedientes». Y otra vez: «Los negros son muy obedientes y 
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siempre lo serán. Dormimos siempre con las puertas y ventanas abiertas de par en par. 
Para los negros la libertad es una quimera».' 

El historiador Roger Dorsinville, que cita estas palabras, afirma que unos pocos 
meses después la rebelión de esclavos más importante documentada en la Historia 
había reducido a la insignificancia tales argumentos sobre la obediencia del negro. No 
estoy seguro de ello. Cuando la realidad no coincide con las creencias más arraigadas, 
los seres humanos tienden a formular interpretaciones que fuerzan la realidad dentro 
del ámbito de estas creencias. Elaboran fórmulas para reprimir lo impensable y para 
incorporarlo dentro del reino del discurso aceptado. 

Las opiniones de La Barre no fueron de ningún modo únicas. Véase como ejem- 
plo a este encargado que constantemente calmaba a sus patronos casi con las mismas 
palabras: «vivo con tranquilidad en medio de ellos sin pensar en ningún momento en su 
levantamiento salvo el fomentado por los propios blancos».? A veces había dudas. Pero 
las precauciones de los plantadores pretendían contener las acciones individuales o, en 
el peor de los casos, una repentina revuelta. Nadie en Santo Domingo o en cualquier 
otro lugar había preparado un plan de respuesta a una insurrección generalizada. 

De hecho, el argumento de que los africanos esclavizados y sus descendientes no 
podían concebir la libertad —y mucho menos formular estrategias para conseguir y afian- 
zar esa libertad— se basaba no tanto en la evidencia empírica como en una ontología, en 
una organización implícita del mundo y de sus habitantes. Aunque no fuese monolítica, 
esta visión del mundo era ampliamente compartida por los blancos en Europa y en las 
Américas y también por muchos dueños no blancos de las plantaciones. Aunque esta 
visión dejaba espacio para cambios, ninguno de estos cambios incluía la posibilidad de 
un levantamiento revolucionario en las plantaciones de esclavos, y menos aún uno que 
tuviese éxito y que llevase a la creación de un estado independiente. 

Así, la Revolución haitiana entró en la Historia con la peculiar característica de ser 
impensable incluso cuando sucedió. Los debates y publicaciones oficiales de la época, 
incluyendo la larga lista de panfletos sobre Santo Domingo publicados en Francia entre 
1790 y 1804, muestra la incapacidad de la mayoría de los contemporáneos para entender 
en sus propios términos la revolución en curso.? Sólo podían leer las noticias bajo sus 
categorías previamente confeccionadas; categorías que eran incompatibles con la idea 
de una revolución esclava. 


|. Citado por Roger DORSINVILLE en Toussaint Louverture ou La vocation de la Liberté (París: Julliard, 
1965). 

2 Citado por Jacques CAUNA en Au temps des isles á sucre (París: Karthala, 1987), p. 204. 

3 La mayoría de estos panfletos, incluyendo los citados aquí, están incluidos en las series Lk12 de la 
Bibliothéque Nationale en París. Otros fueron editados por el gobierno francés (p. ej., Asamblea Nacional 
Francesa, Piéces imprimées par ordre de l'Assemblée Nationale, Colonies, París: Imprimerie Nationale, 
1791-92). 
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El contexto discursivo en el que las noticias de Santo Domingo eran discutidas 
tal y como sucedieron tuvo consecuencias importantes para la historiografía de Santo 
Domingo/Haití. Si algunos acontecimientos no pueden ser aceptados incluso cuando 
suceden, ¿cómo pueden ser analizados después? En otras palabras, ¿las narrativas his- 
tóricas pueden expresar argumentos que son impensables en el mundo dentro del que 
estas narrativas tienen lugar? ¿Cómo se puede escribir una Historia de lo imposible? 

La cuestión fundamental no es ideológica. Los enfoques ideológicos son ahora más 
corrientes en el propio Haití, (en las interpretaciones épicas o claramente políticas de 
la Revolución propiciadas por algunos autores haitianos) que en la forma más rigurosa 
de manejar los datos de los profesionales de Europa o de Norteamérica. En la mayoría 
de los casos la historiografía internacional sobre la Revolución haitiana ha seguido los 
criterios modernos de prueba desde al menos la década de 1940. La cuestión es más 
bien epistemológica y, por inferencia, metodológica en el sentido más amplio. A pesar 
de los criterios de prueba, ¿hasta qué punto la historiografía moderna de la Revolución 
haitiana —como parte del continuo discurso occidental sobre la esclavitud, la raza y 
la colonización— ha roto los lazos de hierro del ambiente filosófico en el que nació? 


UNA DETERMINADA IDEA DE HOMBRE 


Occidente fue creado en algún lugar al comienzo del siglo xvI en medio de una 
ola global de transformaciones materiales y simbólicas. La expulsión definitiva de los 
musulmanes de Europa, los llamados viajes de exploración, los primeros progresos del 
colonialismo mercantil, y la maduración del Estado absoluto prepararon el terrero para 
que los gobernantes y los comerciantes de la cristiandad occidental conquistasen Europa 
y el resto del mundo. El itinerario histórico fue político, como se evidenció por los ahora 
bien conocidos nombres que evoca —Colón, Magallanes, Carlos V, los Habsburgo, y los 
momentos clave que marcaron el ritmo, tales como la reconquista de Castilla y Aragón, 
las leyes de Burgos, o la transmisión del poder papal de los Borgias a los Medicis.' 

Estas evoluciones políticas fueron paralelas a la emergencia de un nuevo orden 
simbólico. La invención de las Américas (con Waldseemuller, Vespucci y Balboa), la 
invención simultánea de Europa, la división del Mediterráneo por una línea imaginaria 
que iba del sur de Cádiz al norte de Constantinopla, la occidentalización de la cristian- 
dad, y la invención de un pasado greco-romano para Europa occidental, fueron parte 
de un proceso a través del que Europa se convirtió en Occidente.* Lo que llamamos el 


* Las «Ordenanzas para el tratamiento de los Indios» fueron firmadas en Burgos por el rey Fernando 
el Católico. Por ellas se consideraba a los indígenas americanos hombres libres, si bien debían trabajar para 
la corona, imponiéndose además su evangelización (N. del T.). 

4 TrouI1LLoT, Michel-Rolph, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of 
Otherness», en Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present (Santa Fe: School 
of American Research Press, 1991), pp. 17-44. 
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Renacimiento, algo que fue mucho más una invención por derecho propio que un renaci- 
miento, dio lugar a una serie de preguntas filosóficas a las que políticos, teólogos, artistas 
y soldados ofrecieron tanto repuestas concretas como abstractas. ¿Qué es la belleza? 
¿Qué es el orden? ¿Qué es el Estado? Pero también y sobre todo: ¿Qué es el Hombre? 

Los filósofos que reflexionaron sobre esta última cuestión no pudieron escapar del 
hecho de que la colonización estaba teniendo lugar mientras que hablaban. Los hombres 
(europeos) estaban conquistando, asesinando, dominando y esclavizando a otros seres 
considerados igualmente como humanos, aunque fuese sólo por algunos. El enfrenta- 
miento entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda en Valladolid sobre la 
naturaleza y destino de los indios en 1550-1551 fue sólo un ejemplo en este continuo 
encuentro entre lo simbólico y lo práctico. En él se evidenciaron las ambigitedades del 
mismo Las Casas, quien creía tanto en la colonización como en la humanidad de los 
indios y consideraba imposible reconciliar las dos. Pero a pesar de Las Casas y otros, el 
renacimiento no solucionó —no podía solucionar— la cuestión de la naturaleza onto- 
lógica de los pueblos conquistados. Como sabemos bien, el propio Las Casas ofreció 
una solución pobre y ambigua de la que se lamentaría posteriormente: libertad para 
los salvajes (los indios) y esclavitud para los bárbaros (los africanos). La colonización 
había vencido. 

El siglo xvi fue testigo de la creciente implicación de Inglaterra, Francia y Holanda 
en las Américas y en el comercio esclavo. El siglo xvII1 siguió el mismo camino, si 
bien con un toque de perversidad: cuantos más comerciantes y mercenarios europeos 
compraban y conquistaban a otros hombres y mujeres, más escribieron y hablaron sobre 
el Hombre los filósofos europeos. Visto desde fuera de Occidente, con su aumento 
extraordinario tanto de reflexiones filosóficas como de la atención específica prestada 
a la práctica colonial, el siglo de la Ilustración fue también un siglo de confusión. 
En ese siglo, no existe una visión única de los negros —o de cualquier grupo que no 
fuese blanco— dentro de las diversas poblaciones europeas. Más bien, los grupos no- 
europeos fueron por fuerza encasillados en diversos esquemas filosóficos, ideológicos 
y prácticos. Pero lo más importante para lo que pretendemos es el hecho de que todos 
estos esquemas reconocían diversos grados de humanidad. Independientemente de que 
estos esquemas ordenasen los grupos humanos por justificaciones ontológicas, éticas, 
políticas, científicas o simplemente pragmáticas, el hecho es que todos afirmaron y 
asumieron, en última instancia, que algunos humanos lo eran más que otros. 

En efecto, en el horizonte de Occidente a finales del siglo, el Hombre (con H 
mayúscula) era principalmente europeo y masculino. En este punto concreto todos 
los que importaban estaban de acuerdo. Los Hombres eran también, en menor grado, 
mujeres de origen europeo, como las «citoyennes» francesas, o blancos ambiguos, como 
los judíos europeos. Más abajo estaban los pueblos vinculados a fuertes estructuras de 
Estado: chinos, persas, egipcios, quienes ejercían una fascinación especial sobre algunos 
europeos por ser al mismo tiempo más «avanzados» y también potencialmente más 
malvados que otros occidentales. Para una tímida minoría, el Hombre también podía 
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ser el hombre occidentalizado, el colonizado complaciente. El beneficio de la duda no 
se extendía demasiado lejos: los humanos occidentalizados (o más apropiadamente, los 
«occidentalizables»), los nativos de África o de las Américas, estaban en el más bajo 
nivel de esta nomenclatura.* 

Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se hicieron más frecuentes 
conforme el «negro» comenzó a llegar por primera vez a la cristiandad a finales de la 
Edad Media. Fueron reforzadas por las imaginativas descripciones de los geógrafos y 
viajeros medievales. Así, la palabra negre entró en los diccionarios y glosarios france- 
ses con un trasfondo negativo, algo que sucedería cada vez con más precisión desde 
la primera aparición en la década de 1670 de los diccionarios universales que augura- 
ban la Enciclopedia.? Hacia mediados del siglo XvIII, el «negro» era considerado casi 
universalmente como algo malo. Mientras tanto, había tenido lugar la expansión de la 
esclavitud africano-americana. 

De hecho, la más bien abstracta nomenclatura heredada del Renacimiento fue total- 
mente reproducida, reforzada y desafiada por la práctica colonial y por la literatura filo- 
sófica. Esto es, la práctica colonial del siglo xvI11 puso en primer plano tanto las certezas 
como las ambigijedades del orden ontológico que fue parejo al ascenso de Occidente. 

La colonización trató por todos los medios de transformar el etnocentrismo euro- 
peo en racismo científico. A comienzos del 1700, la racionalización ideológica de la 
esclavitud afro-americana cada vez se apoyaba más en las formulaciones explícitas del 
orden ontológico heredadas del Renacimiento. Pero haciéndolo, también transformó la 
forma de ver el mundo del Renacimiento, al confirmarse las supuestas desigualdades 
entre los hombres en las prácticas colonizadoras. Los negros eran inferiores y por lo 
tanto estaban esclavizados; los esclavos negros se comportaban mal y por lo tanto eran 
inferiores. En resumen, la práctica de la esclavitud en las Américas aseguraba la posición 
de los negros en el último puesto del mundo humano. 

Con el lugar de los negros asegurado al final de la nomenclatura occidental, el 
racismo anti-negro se convirtió pronto en el elemento central de la ideología del plan- 


3 ADAs, Michael, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideologies of Western 
Domination, capítulo 2 (Ítaca: Cornell University Press, 1989). El engaño de Psalmanazar sobre la existencia 
del canibalismo en Taiwan llamó la atención en Europa entre 1704 y 1764 porque, efectivamente, jugaba 
con estas preconcepciones. Ver Toporov, Tzvetan, Les Morales de l'histoire (París: Bernard Grasset, 
1991), pp. 134-141. Para un ejemplo anterior sobre la admiración y el desprecio por Oriente, ver Travels, 
de John Cardin, en el que los persas son «mentirosos, tramposos y los más bajos e imprudentes aduladores 
del mundo» y, dos páginas después, «el pueblo más civilizado de Oriente», pp. 187-189. CHARDIN, John, 
Travels in Persia, 1673-1677 (Nueva York: Dover, 1988; publicado originalmente en Amsterdam en 1711). 

$  DEvIssE, Jean (ed.), Notre Librairie (octubre-diciembre 1987), núm. 90, Images du noir dans la 
littérature occidentale; vol. 1: Du Moyen-Age á la conquéte coloniale. Delesalle, Simone y Valensi, Lucette, 
«Le mot «négre» dans les dictionnaires frangais d'ancien régime: histoire et lexicographie», Langues 
francaises, núm. 15. 


UNA HISTORIA IMPENSABLE 65 





tador en el Caribe. Hacia mediados del siglo xvH1, los argumentos justificadores de la 
esclavitud en las Antillas y en Norteamérica se trasladaron a Europa donde se mezclaron 
con la cepa racista inherente al pensamiento racionalista del siglo XvI1I1. La literatura en 
francés es reveladora de ello, aunque no es la única. Buffon era un ferviente partidario del 
punto de vista monogenista: los negros no eran, en su opinión, de una especie humana 
diferente. Sin embargo, eran lo suficientemente diferentes como para ser esclavizados. 
Voltaire discrepaba, pero sólo en parte. Los negros pertenecían a una especie diferente, 
la cual estaba culturalmente destinada a ser esclavos. Que el bienestar material de 
muchos de estos pensadores a menudo estuviese ligado indirectamente y, a veces muy 
directamente, a la explotación del trabajo esclavo africano puede que no haya sido 
irrelevante para sus ilustradas opiniones. En el momento de la Revolución americana, 
el racismo científico, cuyo ascenso muchos historiadores atribuyen equivocadamente 
al siglo xIX, era ya una característica del paisaje ideológico de la Nustración a ambos 
lados del Atlántico.” 

Por tanto, la Ilustración exacerbó la ambigiiedad fundamental que dominaba el 
encuentro entre el discurso ontológico y la práctica colonial. Si los filósofos reformularon 
algunas de las respuestas heredadas del Renacimiento, la pregunta «¿Qué es el Hombre?» 
siguió tropezando contra las prácticas de dominación y de acumulación económica. La 
brecha entre la abstracción y la práctica creció o, mejor dicho, la manipulación de las 
contradicciones entre las dos se hizo mucho más sofisticada, en parte porque la filosofía 
ofrecía tantas respuestas como la propia práctica colonial. La era de la Ilustración fue un 
momento en el que los negreros de Nantes compraron títulos de nobleza para alardear 
ante los filósofos, una era en la que un luchador por la libertad como Thomas Jefferson 
poseía esclavos sin quebrarse por el peso de sus contradicciones intelectuales y morales. 

También en nombre de la libertad y de la democracia, en julio de 1789, sólo unos 
días antes de la toma de la Bastilla, unos pocos plantadores de Santo Domingo se reu- 
nieron en París para pedir a la recién creada Asamblea Nacional que aceptase en su 
seno a veinte representantes del Caribe. Los plantadores habían obtenido este número a 


1 LEw1s, Gordon, Main Currents in Caribbean Thoughts, the Historical Evolution of Caribbean 
Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, capítulo 3 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1983): CoHEnN, William B., The French Encounter with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880 
(Bloomington: Indiana University Press, 1980); JORDAN, Winthrop D., White over Black: American Attitudes 
toward the Negro, 1550-1812 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1968); DAGET, Serge, «Le 
mot esclave, négre et noir et les jugements de valeur sur la traite négriére dans la literature abolitioniste 
frangaise de 1770 a 1845», Revue francaise d'histoire d'outre-mer, 60, 4 (1973), pp. 511-548. BouLLE, 
Pierre, «In Defense of Slavery: Eighteenth-Century Opposition to Abolition and the Origins of Racist 
Ideology in France», en Frederick Krantz (ed.), History from Below: Studies in Popular Protest and Popular 
Ideolog y (Londres: Basil Blackwell, 1988), pp. 219-246. SALA-MOLINS, Louis, Miseres des Lumieres. Sous 
la raison, l'outrage (París: Robert Laffont, 1992); DucHET, Michéle, «Au temps des philosophes», Notre 
Librairie (octubre-diciembre 1987), núm. 90, Images du noir, pp. 25-33. 
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partir de la población de las islas, empleando rudamente las matemáticas utilizadas en 
Francia para calcular la proporción de representantes metropolitanos en la Asamblea. 
Pero casualmente habían contabilizado a los esclavos negros y a las gens de couleur 
como parte de la población de las islas mientras que, por supuesto, no reclamaban 
ningún derecho de sufragio para estos no-blancos. Honoré Gabriel Riquetti, Conde de 
Mirebeau, subió al estrado para denunciar las sesgadas matemáticas de los plantadores. 
Mirabeau dijo a la Asamblea: 

¿Pretenden las colonias situar sus negros y su gente de color en la clase de los hombres 
o en la de las bestias de carga? (...) 

Si los colonos quieren que los negros y la gente de color sean hombres, que liberten a 
los primeros; que todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. En caso contrario, les 
haremos observar que al proporcionar el número de diputados de la población de Francia, 
no hemos tomado en consideración la cantidad de nuestros caballos, ni de nuestros mulos.* 


Mirabeau quería que la Asamblea Nacional reconciliase las posiciones filosóficas 
explícitas en la Declaración de Derechos del Hombre y su posicionamiento político en 
las colonias. Pero la declaración hablaba de «los Derechos del Hombre y el Ciudadano», 
un título que denota, como Tzvetan Todorov nos recuerda, el germen de una contradic- 
ción.? En este caso el ciudadano ganó al hombre —al menos al hombre no blanco. La 
Asamblea Nacional sólo concedió seis diputados a las colonizas del azúcar del Caribe, 
unos pocos más de lo que les hubiesen correspondido si hubiesen contabilizado sólo a 
los blancos pero muchos menos de si la Asamblea hubiese reconocido plenos derechos 
políticos a los negros y a las gentes de color. En las matemáticas de la realpolitik, el 
medio millón de esclavos de Santo Domingo-Haití y los pocos cientos de miles de otras 
colonias al parecer valían tres diputados —desde luego blancos. 

La facilidad con la que la Asamblea pasó por alto sus propias contradicciones, 
un reflejo del mecanismo por el que en Estados Unidos se consideró que los esclavos 
negros tenían un valor de tres quintos respecto al resto de las personas, impregnó las 
prácticas de la Ilustración. Jacques Thibau duda que los contemporáneos percibiesen 
una dicotomía entre la Francia de los negreros y la de los filósofos. «¿No era la Fran- 
cia del oeste, la marítima, una parte integral de la Francia de la Ilustración?».'” Louis 
Sala-Molins sugiere además que hay que distinguir entre la defensa de la esclavitud 
y el racismo de la época: uno podía oponerse a lo primero (por cuestiones prácticas) 
y no a lo segundo (por cuestiones filosóficas). Voltaire, en particular, era racista, pero 
a menudo se opuso a la esclavitud por motivos prácticos más que morales. Igual hizo 


8 Archives Parlamentaires, 1; serie, vol. 8 (sesión 3-7-1789), p. 186. 

2 TODOROV, Tzvetan, The Deflection of the Enlightenment (Stanford: Stanford Humanities Center, 
1989), p. 4. 

10. THIBAU, Jacques, Le Temps de Saint-Domingue. L'esclavage et la révolution frangaise (París: 
Jean-Claude Lattés, 1989), p. 92. 
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David Hume, no porque creyese en la igualdad de los negros, sino porque, como Adam 
Smith, consideraba el sistema demasiado caro. De hecho, en Francia como en Inglaterra, 
los argumentos a favor o en contra de la esclavitud en el campo de la política formal 
eran expresados no pocas veces en términos pragmáticos, a pesar de la popularidad del 
abolicionismo británico y sus connotaciones religiosas. 

Sin embargo, la Ilustración supuso un cambio de perspectiva. La idea de progreso, 
ahora confirmada, sugería que los hombres eran perfeccionables. Por tanto, los subhu- 
manos podían ser, al menos teóricamente, perfeccionables. Sobre todo, el comercio 
esclavo estaba siguiendo su curso, y la economía de la esclavitud sería cuestionada 
cada vez más conforme el siglo se acercaba a su final. La perfectibilidad se convirtió 
en un argumento en el debate práctico: el otro occidentalizado fue cada vez visto como 
más rentable por Occidente, especialmente si podía convertirse en un trabajador libre. 
Un texto francés de 1790 resumía esta cuestión: «Puede que no sea imposible civilizar 
al negro, atraerlo a las normas y hacer un hombre de él: habría más que ganar que 
comprándolo o vendiéndolo». Finalmente, tampoco debemos subestimar las ruidosas 
posturas anticolonialistas de un grupo pequeño y elitista —pero enérgico— de filósofos 
y políticos.!' 

Las dudas manifestadas en la metrópoli tuvieron poco impacto en el Caribe o en 
África. De hecho, el comercio esclavo se incrementó entre 1789 y 1791 mientras que los 
políticos y filósofos franceses estaban debatiendo más apasionadamente que nunca sobre 
los derechos de la humanidad. Además, pocos políticos o filósofos emplearon la misma 
intensidad o atacaron directamente el racismo, el colonialismo y la esclavitud. En el 
colonialismo de Francia como en el de Inglaterra, se mezclaron la retórica pro-esclavista 
y el racismo, apoyándose el uno en el otro sin confundirse totalmente. Igual hicieron 
sus detractores. Ello dejaba mucho espacio para que existiesen posturas diferentes.'? 

A pesar de dicha multiplicidad, no había duda sobre la superioridad de Occidente, 
sino sólo sobre su utilización y su efecto. L*Histoire des deux Indes, firmado por el 
abate Raynal, pero en el que en realidad el filósofo y enciclopedista Denis Diderot fue 
el principal participante de sus mejores páginas anticolonialistas, fue quizá la crítica 
más radical del colonialismo realizada desde la Francia de la Ilustración. '? Aunque el 


1! DucHETr, Michéle, Anthropologie et histoire au siécle des Lumieres (París: Maspero, 1971), p. 157. 
La cursiva es añadida. Sobre el anticolonialismo en Francia, ver BENOT, Yves, La Révolution frangaise 
et la fin des colonies (París: Le Découverte, 1987); La Démence coloniale sous Napoleón (París: La 
Découverte, 1992). 

12 GEGGUs, David, «Racial Equality, Slavery and Colonial Secession during the Constituent Assembly», 
American Historical Review, 94, 5 (Diciembre 1989), pp. 1290-1308; DaGEr, «Le mot esclave»; Sala- 
Molins, Miseres. 

B_ GUILLAUME-FRANCOSS, Raynald, Histoire des deux Indes, 7 vols. (La Haya: Grosse, 1774). DUCHET, 
Michele, Diderot et |" Histoire des deux Indes ou l'ecriture fragmentaire (París: Nizet, 1978); BENOT, Yves, 
Diderot, de l'athéisme á l'anticolonialisme (París: Maspero, 1970), La Révolution frangaise. 
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libro nunca cuestionase plenamente los principios ontológicos tras la empresa colonial, 
al sostener por ejemplo que las diferencias entre las distintas formas de humanidad 
no eran sólo de grado sino también de tipo, y no eran históricas sino primordiales. La 
polifonía del libro limitó además su impacto anti-esclavista.'* Bonnet afirma con acierto 
que la Histoire es un libro que venera a la vez la inmóvil imagen del buen salvaje y los 
beneficios de la industria y de la actividad humana.!* 

Tras el radicalismo de Diderot y Raynal se escondía, básicamente, un proyecto de 
administración colonial. De hecho incluía la abolición de la esclavitud, pero sólo a largo 
plazo, y como parte de un proceso que aspiraba a un mejor control de las colonias.'* El 
acceso a la condición humana no llevaba ipso facto a la autodeterminación. En resumen, 
también aquí, como en Condorcet, como en Mirabeau, como en Jefferson, al fin y al 
cabo había grados de humanidad. 

El vocabulario de la época evidencia esa gradación. Cuando alguien hablaba sobre 
el producto biológico de las relaciones sexuales entre un negro y un blanco, se refería 
al «hombre de color» como si los dos términos no fuesen necesariamente unidos: la 
humanidad sin marcar era blanca. Un capitán de un barco de esclavos puso claramente de 
manifiesto esta oposición implícita entre los «Hombres» blancos y el resto de la huma- 
nidad. Después de que los partidarios franceses de las personas de color libres creasen 
en París la Société des Amis des Noirs (Sociedad de Amigos de los Negros), un capitán 
partidario del esclavismo se llamó orgullosamente a sí mismo «l' Ami des Hommes”. 
Los Amigos de los Negros no eran necesariamente Amigos del Hombre.'” La oposi- 
ción léxica Hombre-versus-Nativo (u Hombre-versus-Negro) tiñó la literatura europea 
sobre las Américas desde 1492 a la Revolución haitiana y mucho después. Incluso el 
dúo radical de Diderot-Raynal no escapan a ello. Al relatar una temprana exploración 
española, escriben: «¿No fueron presa del temor y del terror, con o sin fundamento, 
este puñado de hombres al estar rodeados por una innumerable multitud de nativos? '* 

No castigaremos a autores largamente fallecidos por emplear las palabras de su 
tiempo o por no compartir los puntos de vista que ahora damos por hecho. Para que las 


14 DUCHET, Diderot et |'Histoire, Delon, Michel, «L” Appel au lecteur dans l'Histoire des deux Indes», 
en Hans-Jiirgen Liisebrink y Manfred Tietz (eds.), Lectures de Raynal. L'Histoire des deux Indes en Europe 
et en Amérique au xvur siecle (Oxford: Voltaire Foundation, 1991), pp. 53-66; BEnNOT, Yves, «Traces de 
U'Histoire des deux Indes chez les anti-esclavagistes sous la Révolution», en Lectures de Raynal, pp. 141-154. 

15 BONNET, Jean-Claude, Diderot. Textes et débats (París: Livre de Poche, 1984), p. 416. Sobre la 
construcción de la civilización europea implícita en la Histoire, ver VIDAN, Gabrijela, «Une reception 
fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud», en Lectures de Raynal, pp. 361-372. 

1£ SALA-MOLINS, Louis, Le Code noir ou le calvaire de Canaan (París: PUF, Pratiques Théoriques, 
1987), pp. 254-261. En acertada expresión de Benot, la autonomía era «fatídicamente blanca» siempre que 
aparecía en la Histoire (BENOT, «Traces de !'Histoire», p. 147). 

17 DAGET, «Le mot esclave, negre et noir», p. 519. 

18. BENOT, Diderot, p. 316. La cursiva es mía. 
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acusaciones de corrección política no trivialicen la cuestión, déjeseme poner de mani- 
fiesto que no estoy sugiriendo que los hombres y mujeres del siglo xvi11 debían haber 
pensado sobre la fundamental igualdad de la humanidad de la misma forma que algunos 
de nosotros lo hacemos hoy. Por el contrario, estoy sosteniendo que podían no haberlo 
hecho. Pero también que estamos aprendiendo de la comprensión de esta imposibilidad 
histórica. La Revolución haitiana cuestionó las premisas ontológicas y políticas de la 
mayoría de los autores radicales de la Ilustración. Los acontecimientos que sacudieron 
Santo Domingo entre 1791 y 1804 constituyeron una secuencia para la que ni siquiera 
la extrema izquierda política de Francia o Inglaterra tenían un marco conceptual de 
referencia. Eran hechos «impensables» en el marco del pensamiento occidental. 
Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que no tenemos ins- 
trumentos adecuados para conceptualizarlo. Escribe: «en lo impensable de una época, 
está todo aquello que no se puede pensar a falta de disposiciones éticas o políticas que 
inclinen a tomarlo en cuenta y consideración, pero también aquello que no se puede 
pensar por falta de instrumentos de pensamiento tales como problemáticas, conceptos, 
métodos, técnicas».'? Lo impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de 
la gama de alternativas posibles, aquello que distorsiona todas las respuestas porque 
desafía los términos bajo los que se formulan las preguntas. En ese sentido, la Revolución 
haitiana era impensable en su tiempo: cuestionó el marco mismo dentro del que partida- 
rios y detractores habían estudiado la raza, el colonialismo y la esclavitud en América. 


EL PRELUDIO DE LO NUEVO: EL FRACASO DE LAS CATEGORÍAS 


Entre los primeros envíos de esclavos de comienzos del 1500 y la rebelión del norte 
de Santo Domingo de 1791, la mayoría de los testigos occidentales habían considerado 
las manifestaciones de resistencia y rebeldía esclava con la ambivalencia característica 
de su tratamiento global de la colonización y la esclavitud. Por un lado, la resistencia y 
la rebeldía no existían, dado que reconocerlas era reconocer la humanidad de los escla- 
vizados.? Por otro lado, dado que la resistencia tuvo lugar, era tratada muy severamente, 
dentro o alrededor de las plantaciones. Por tanto, junto a un discurso que señalaba la 


12 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique (París: Minuit, 1980), p. 14. Lo impensable se aplica al mundo 
de la vida cotidiana y a las ciencias sociales. Ver Le Sens pratique, pp. 90, 184, 224 y 272. 

20 No existe un concepto en el vocabulario de la época ni en inglés ni en francés que dé cuenta de 
las prácticas —o condense una noción general — de resistencia. Empleo aquí resistencia en un sentido más 
bien amplio tal y como aparece ahora en la literatura. En otro lugar abordo la diferenciación necesaria entre 
resistencia y rebeldía y el concepto de resistencia. TROUILLOT, Michel-Rolph, «In the Shadow of the West: 
Power, Resistance and Creolization in the Caribbean», Conferencia principal del congreso «Born out of 
Resistance», Afro-Caribische Culturen, Center for Caribbean and Latin American Studies, Risjksuniversiteit 
Utrecht, Holanda, 26 de marzo de 1992. 
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satisfacción de los esclavos, se creó una plétora de leyes, recomendaciones y medidas 
para poner fin a la misma resistencia que era negada en la teoría. 

Las publicaciones creadas por los plantadores y las dirigidas a ellos, así como las 
revistas y la correspondencia de las plantaciones, a menudo mezclaban ambas actitudes. 
Los plantadores y los encargados, tan cerca como estaban del mundo rural, no podían 
negar plenamente la resistencia, pero trataron de ofrecer certezas tranquilizadoras tri- 
vializando todas sus manifestaciones. La resistencia no existía como fenómeno general. 
Más bien, cada caso de inconfundible rebeldía, cada ejemplo de posible resistencia, 
era tratado como algo aislado y vaciado de contenido político. El esclavo A huyó por- 
que fue especialmente maltratado por su amo. El esclavo B faltaba porque no estaba 
alimentado adecuadamente. La esclava Xx se suicidó en una rabieta fatídica. El esclavo 
envenenó a su señora porque era una envidiosa. El fugitivo es reflejado en esta lite- 
ratura -—que todavía tiene discípulos— como un animal impulsado por limitaciones 
biológicas, o como mucho como un caso patológico. En cambio, el esclavo rebelde es 
un Negro inadaptado, un adolescente rebelde que ingiere tierra hasta que muere, una 
madre infanticida, un desviado. En la medida en que los pecados de la humanidad son 
reconocidos, son reconocidos sólo como evidencia de una patología. 

En retrospectiva, este argumento no es demasiado convincente para cualquiera que 
sea consciente del espectro infinito de reacciones humanas a las formas de dominación. 
Es en el mejor de los casos una caricatura anémica del individualismo metodológico. 
Aunque todas las explicaciones individuales fuesen ciertas, la suma de todas ellas diría 
poco sobre las causas y efectos de la repetición de tales casos. 

De hecho, este argumento no convenció a los propios plantadores. Se aferraron 
a él porque era el único esquema que les permitía no lidiar con el problema como un 
fenómeno masivo. Esta última interpretación era inconcebible. En cualquier sistema de 
dominación está implícita la tendencia a proclamar su normalidad. Reconocer la resis- 
tencia como fenómeno masivo es reconocer la posibilidad de que algo no funciona en 
el sistema. Los plantadores caribeños, como sus homólogos de Brasil y de los Estados 
Unidos, rechazaron sistemáticamente esa concesión ideológica, y sus argumentos en 
defensa de la esclavitud fueron centrales para el desarrollo del racismo científico. 

No obstante, conforme el tiempo pasó, la sucesión de las revueltas en las planta- 
ciones y especialmente la consolidación —en Jamaica, y en las Guayanas— de gran- 
des colonias de fugitivos con las que los gobiernos coloniales tuvieron que negociar, 
socavaron progresivamente la imagen de sumisión y el argumento complementario de 
inadaptación patológica. Por mucho que algunos observadores quisieran ver en estas 
fugas masivas una prueba de la fuerza que la naturaleza ejercía sobre el animal-esclavo, 
la posibilidad de la resistencia masiva penetró en el discurso occidental. 

Sin embargo la penetración fue limitada. Cuando en 1771 Louis-Sébastien Mercier 
anunció un vengador del Nuevo Mundo tan sólo se trataba de una novela de anticipación, 
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una utopía.?! El fin era advertir a los europeos sobre las fatalidades que les esperaban si 
no cambiaban sus comportamientos. Asimismo, cuando el dúo Raynal-Diderot hablaba 
del Espartaco negro, no se trataba de una clara predicción del tipo de un personaje 
como Louverture, como algunos querrían a posteriori.?? En las páginas de la Histoire 
des deux Indes donde aparece este fragmento, la amenaza de un Espartaco negro es 
formulada como una advertencia. La referencia no es a Santo Domingo sino a Jamaica 
y ala Guayana donde «existen establecidas dos colonias de negros fugitivos (...) Estos 
relámpagos anuncian el trueno, y a los negros sólo les falta un jefe lo suficientemente 
audaz para conducirlos a la venganza y a la matanza. ¿Dónde está él, este gran hombre 
cuya naturaleza quizá le deba el honor de la especie humana? ¿Dónde está este nuevo 
Espartaco?».? 

En esta versión del famoso fragmento, modificado en sucesivas ediciones de la His- 
toire, el comentario más radical es la referencia explícita a una única especie humana. 
Pero igual que con Las Casas, igual que con Buffon o con la izquierda de la Asamblea 
Nacional francesa, las conclusiones prácticas de lo que parece una filosofía revoluciona- 
ria son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las otras escasas ocasiones que aparece 
por escrito, la evocación de una rebelión esclava era sobre todo un instrumento retórico. 
La posibilidad de que una rebelión de ese tipo llevase a una revolución y a un estado 
negro moderno todavía era parte de lo impensable. 

De hecho, el llamamiento político —si lo hubiese— es oscuro. Para empezar, los 
interlocutores de Diderot no son las masas esclavizadas ni siquiera el Espartaco que 
puede o no puede alzarse en un futuro incierto. Aquí Diderot es la voz del Occidente 
ilustrado advirtiendo a sus equivalentes colonialistas.?* 

Lo segundo y más importante, la «esclavitud» en aquel tiempo era una metáfora 
fácil, accesible a un gran público que sabía que la palabra representaba varios males 
excepto quizá el mal en sí mismo. En el lenguaje de los filósofos la esclavitud podía 
ser cualquier cosa que fuese injusta en el gobierno europeo en Europa o en cualquier 
otro lugar. A saber, el mismo Diderot aplaudió a los revolucionarios de Estados Uni- 


21 «La naturaleza ha creado finalmente a este hombre asombroso, a este hombre inmortal, que debe 
liberar al mundo de la tiranía más atroz, más larga y más insultante. Ha destrozado las cadenas de sus 
compatriotas. Una multitud de esclavos oprimidos bajo la esclavitud más odiosa parecían esperar sólo a 
su señal para convertirlo en un héroe. Este vengador heroico ha mostrado que más tarde o más temprano 
la crueldad será castigada, y que la Providencia depara a estas vigorosas almas, que libera sobre la tierra 
para restablecer el equilibrio que la desigualdad de la ambición feroz sabía cómo destruir» (Mercier, L'An 
2440, xxii, en Bonnet, Diderot, p. 331). 

22 No está probado y tampoco es relevante si Louverture había leído a Raynal en 1791 o si era 
consciente de su papel futuro en la Historia. 

23 En BENOT, Diderot; Duchet, Anthropologie et histoire, p. 175. He añadido las cursivas. 

2% La interpelación es uno de los tropos favoritos de la Ilustración, y es empleada abundantemente 
en la Histoire por una serie de motivos políticos y retóricos. 
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dos por haber «quemado sus cadenas», por haber «negado la esclavitud». No importa 
que algunos de ellos poseyesen esclavos. La Marsellesa también era un grito contra la 
«esclavitud».? Los propietarios mulatos de esclavos del Caribe dijeron a la Asamblea 
Nacional que su condición como hombres libres de segunda clase era el equivalente a la 
esclavitud.? Este uso metafórico impregnó el discurso de varias disciplinas que nacieron 
de la filosofía, desde la economía política a Marx y más allá. Por tanto, las referencias 
a la resistencia esclava deben ser vistas a la luz de estos clichés retóricos. Al leer hoy 
las sucesivas «Declaraciones de los Derechos del Hombre» o la Carta de Derechos de 
Estados Unidos, vemos que naturalmente incluyen a todos los seres humanos, pero no 
es ni mucho menos seguro que esta lectura revisionista fuese la interpretación preferida 
de los «hombres» de 1789 y 1791.?” 

Tercero, tanto aquí como en los textos más excepcionales que hablan claramente 
del derecho a la insurrección, la posibilidad de una rebelión exitosa de los esclavos o 
de los pueblos colonizados se fija para un futuro muy lejano, como un fantasma de lo 
que puede suceder si el sistema permanece inalterado.? Por supuesto, ello implica que 
la mejora dentro del sistema, o en cualquier caso, que comience del sistema, puede 
prevenir la matanza, sin duda el resultado menos deseado por los filósofos. 

Cuarto y finalmente, esta era un tiempo de cambio y de contradicción. Pocos 
pensadores tenían las políticas de su filosofía. La acción radical sobre la cuestión de 
la esclavitud a menudo provenía de los rincones más insospechados, especialmente 
en Inglaterra o en Estados Unidos.” Tras analizar las contradicciones de la Histoire, 
Michéle Duchet concluye que la obra es políticamente reformista y filosóficamente 
revolucionaria. Pero incluso la revolución filosófica no es tan nítida como en principio 
parece, y Duchet admite que para Raynal civilizar es colonizar.* 

Las contradicciones eran abundantes, dentro de la filosofía, dentro de la política, 
y entre las dos, incluso dentro de la izquierda radical. Ello se evidencia claramente en 
las tácticas del lobby pro-mulato, la Société des Amis des Noirs. El punto filosófico de 
partida de la Société era, por supuesto, la igualdad plena de la humanidad: algunos de 
sus miembros fundadores participaron en la redacción de la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre. Pero también aquí había grados de humanidad. La única campaña 


25 «Esas cadenas tiempo ha preparadas (...) Para nosotros (...) / Es a nosotros a quienes pretenden 
sumir / De nuevo en la antigua esclavitud», etcétera (La Marsellesa). 

26 Archives Parlementaires, vol. 9 (sesión del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478. 

27 JAUME, Lucien, Les Déclarations des droits de l' homme. Textes préfacés et annotés (París: 
Flammarion, 1989). 

28 Por ejemplo, Diderot en BENOT, Diderot, p. 187. 

22 DRESCHER, Seymour, Econocide, British Slavery in the Era of Abolition (Pittsburgh: Pittsburgh 
University Press, 1977). 

30 DUCHET, Anthropologie et histoire, p. 177; DUCHET, Michéle, Le Partage des saviors (París: La 
Découverte, 1985). 
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sostenida por los autoproclamados «Amigos de los Negros» consistía en su empeño por 
garantizar los derechos civiles y políticos de los propietarios mulatos libres. Este detalle 
no era simplemente una maniobra táctica. Muchos miembros del lado izquierdo de la 
Asamblea fueron más allá de la llamada del deber al resaltar que no todos los negros 
merecían ser defendidos. El 11 de diciembre de 1791, Grégoire, por ejemplo, denunció 
el peligro de sugerir la concesión de derechos políticos a los esclavos negros. «Dar 
derechos políticos a hombres que no conocen sus deberes quizá sería como colocar una 
espada en las manos de un loco».?' 

Las contradicciones no eran menos obvias en otros lugares. Bajo un seudónimo que 
evocaba tanto judaísmo como negritud, Condorcet demostraba todos los males de la 
esclavitud pero sin embargo llamaba a abolirla gradualmente.*? El abolicionista Diderot 
aclamaba a la Revolución americana que había conservado la esclavitud. Jean-Pierre 
Brissot preguntó a su amigo Jefferson, cuya postura con respecto a la esclavitud no era 
cuestionada en Francia, ¡si quería unirse a los Amis des Noirs!.** Salvo Marat y —en 
menor medida— Robespierre, pocos destacados revolucionarios franceses reconocieron 
el derecho de los blancos franceses a rebelarse contra el colonialismo, el mismo derecho 
cuya aplicación admiraban en la Norteamérica británica. 

En resumen, a pesar de los debates filosóficos, a pesar del ascenso del abolicionismo, 
la Revolución haitiana era impensable en Occidente no sólo porque cuestionaba la escla- 
vitud y el racismo, sino también por la forma en que lo hizo. Cuando la insurrección 
comenzó por primera vez en el norte de Santo Domingo, una serie de autores radicales 
de Europa y muy pocos de las Américas hubiesen estado dispuestos a reconocer, con 
diversas reservas —tanto prácticas como filosóficas- la humanidad de los esclaviza- 
dos. Casi ninguno extrajo de este reconocimiento la necesidad de abolir la esclavitud 
inmediatamente. Asimismo, un puñado de autores había evocado, a menudo metafóri- 
camente, la posibilidad de una resistencia masiva entre los esclavos. En realidad, casi 
ninguno había admitido que los esclavos pudiesen —y muchos menos debiesen— de 
hecho rebelarse.** Louis Sala-Molins afirma que la esclavitud era la última prueba de 
la Ilustración. Podemos ir un paso más allá: la Revolución haitiana era la última prueba 
para las pretensiones universalistas de la revolución francesa y americana. Y ambas 


A Archives Parlementaires, 25, p. 740. Para ser justo, el mismo Grégoire fue acusado más de una vez 
de incitar a una rebelión de los negros, pero la evidencia de ello es muy escasa. Ver por ejemplo, Archives 
Parlementaires, vol. 10 (sesión del 28 de noviembre de 1789), p. 383. Ver también LokKE, Carl Ludwig, 
France and the Colonial Question: A Study of French Contemporary Opinion (Nueva York: Columbia 
University Press, 1932), pp. 125-135; Sala-Molins, Miséres des Lumieéres, passim. 

32 SCHWARTZ, M. (Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, Marqués de Condorcet), Réflexions sur 
DPesclavage des Negres (Neuchátel y París, 1781). 

33 LOKKE, France and the Colonial Question, p. 115. 

4 Dehecho, las dos excepciones que estoy dispuesto a reconocer son Jean-Pierre Marat y Félicité 
Sonthonax. 
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fracasaron. En 1791, no existe un debate público en los documentos, en Francia, en 
Inglaterra o en los Estados Unidos, sobre el derecho de los esclavos negros a alcanzar 
la autodeterminación, y el derecho de hacerlo por medio de la resistencia armada. 

La Revolución no sólo era impensable en Occidente y, por tanto, inesperada, sino 
que también —+en gran medida— no fue expresada entre los propios esclavos. Quiero 
decir con esto que la Revolución no estaba precedida ni siquiera acompañada de un 
discurso intelectual explícito.** Un motivo para ello es que la mayoría de los esclavos 
eran analfabetos y que la palabra escrita no era un medio realista de propaganda en el 
contexto de una colonia de esclavos. Pero otro motivo es que las reivindicaciones de 
la revolución eran en realidad demasiado radicales para ser formuladas antes de los 
hechos. Sólo podrían reivindicarse al ser impuestas por los hechos. En ese sentido, la 
revolución estaba realmente en los límites de lo concebible, incluso en Santo Domingo, 
incluso entre los esclavos, incluso entre sus propios líderes. 

Debemos recordar que los principios clave de la filosofía política que se eviden- 
ciaron en Santo Domingo/Haití entre 1791 y 1804 no fueron aceptados por la opinión 
pública mundial hasta después de la II Guerra Mundial. Cuando estalló la Revolución 
haitiana, sólo un cinco por ciento de los casi 800 millones de habitantes de la población 
mundial hubiesen sido considerados como «libres» según los estándares modemos. 
La campaña británica para la abolición del comercio esclavo estaba en su infancia; la 
abolición de la esclavitud lo estaba aún más. Las reivindicaciones sobre la unicidad 
fundamental de la humanidad, las reivindicaciones sobre la irrelevancia ética de las 
categorías raciales o del contexto geográfico para cuestiones de gobierno y, sin duda, 
las reivindicaciones sobre el derecho de todos los pueblos para la autodeterminación iba 
en contra de la sabiduría recibida en el mundo atlántico y más allá de él. Todos podían 
evidenciarse en Santo Domingo a través de la práctica. Necesariamente, la Revolución 
haitiana se pensó política y filosóficamente conforme estaba teniendo lugar. Su proyecto, 
cada vez más radicalizado a lo largo de treinta años de combate, se puso de manifiesto 
en brotes sucesivos. Dentro y entre sus inesperadas etapas, el discurso siempre se quedó 
atrás respecto a la práctica. 

La Revolución haitiana se expresó principalmente a través de sus hechos, y a través 
de su práctica política que desafió la filosofía y el colonialismo occidental. Produjo unos 


La cursiva es del autor (N. del T.). 

35 Sin duda, existían textos orales y escritos en los que la impronta filosófica cada vez era más explícita 
conforme la Revolución avanzaba, desde los discursos supuestamente pronunciados en las reuniones 
que precedieron a la insurrección a la Constitución Haitiana de 1805. Pero se trata de textos políticos 
que principalmente señalan fines inmediatos o victorias recientes. Hasta los primeros escritos de la post- 
independencia de Boisrond-Tonnere, no existieron intelectuales a tiempo completo para participar en 
mítines O para estar cerca de las luchas políticas, como sucedió en las revoluciones francesa o americana, 
las posteriores luchas anticoloniales de Latinoamérica, Asia o África, o las revoluciones que reclamaban 
una ascendencia marxista. 
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pocos textos cuya relevancia es evidente, desde la declaración de Louverture del Cam- 
pamento Turel a la Declaración de Independencia de Haití y la Constitución de 1805. 
Pero su novedad intelectual e ideológica aparecería más claramente con cada umbral 
político que se cruzaba, desde la insurrección masiva (1791) al derrumbe del sistema 
colonial (1793), desde la libertad general (1794) a la conquista de la maquinaria del 
Estado (1797-1798), del control de esa maquinaria por parte de Louverture (1801) a la 
proclamación de la independencia haitiana con Dessalines (1804). Cada uno de estos 
pasos —que llevarían y culminarían con la emergencia de un «Estado negro» moderno 
y que en gran parte seguirían siendo parte de lo impensable hasta el siglo xx— cuestio- 
naban seriamente el orden ontológico de Occidente y el orden global del colonialismo. 

Esto significa también que los revolucionarios haitianos no estuvieron demasiado 
condicionados por límites ideológicos previos fijados por intelectuales profesionales de 
la colonia o de otro lugar a partir de los que pudiesen abrir nuevos caminos y, de hecho, 
lo hicieron repetidas veces. Pero además significaba que el debate filosófico y político 
de Occidente, cuando tuvo lugar, sólo podía ser reactivo. Sólo trató lo imposible después 
de que lo imposible se hubiese convertido en un hecho; e incluso entonces, los hechos 
no siempre eran aceptados como tales. 





Batalla en Santo Domingo. Grabado contemporáneo. 


LIDIANDO CON LO IMPENSABLE: LOS ERRORES EN LA NARRACIÓN 


Cuando las noticias de la masiva revuelta de agosto de 1791 llegaron por primera 
vez a Francia, la reacción más común entre las partes interesadas fue la incredulidad: 
los hechos eran demasiado improbables; las noticias tenían que ser falsas. Sólo los 
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representantes más destacados del partido de los propietarios de las plantaciones se las 
tomaron seriamente, en parte porque fueron los primeros en ser informados a través 
de sus contactos británicos, en parte porque eran los que más tenían que perder si las 
noticias se certificaban. Otros, incluyendo a los propietarios de color de las plantaciones 
que entonces estaban en Francia y la mayoría de los cuales estaban integrados en el ala 
izquierda de la Asamblea Nacional, sencillamente no pudieron reconciliar su percepción 
de los negros con la idea de una rebelión negra a gran escala.** En un discurso apasionado 
dirigido a la Asamblea Nacional el 30 de octubre de 1791, el delegado Jean-Pierre Bris- 
sot, un miembro fundador de los Amis des Noirs y moderado anti-colonialista, resumió 
las razones por las que las noticias tenían que ser falsas: a) cualquiera que conociese a 
los negros tenía que comprender que era simplemente imposible que cincuenta mil de 
ellos se uniesen tan rápido y actuasen unidos; b) los esclavos no podían concebir una 
rebelión por sí mismos, y los mulatos y blancos no estarían tan locos como para inci- 
tarlos a la violencia en gran escala; c) incluso si los esclavos se hubiesen sublevado en 
tan gran número, las superiores tropas francesas los habrían derrotado. Brissot continuó: 
¿Qué son 50.000 hombres, mal armados, indisciplinados y acostumbrados al miedo 

cuando se enfrenten a 1.800 franceses acostumbrados a no tenerlo? ¡Qué! En 1751, Dupleix 

y un centenar de franceses pudieron romper el sitio de Pondichéri y derrotar a un ejército 


bien equipado de 100.000 indios, ¿y M. de Blanchelande con tropas y cañones franceses 
temería a unas tropas mucho más inferiores de negros apenas armados?” 


Con tales afirmaciones provenientes de un «amigo», la revolución no necesitaba ene- 
migos. Y así pensaban la mayoría de los integrantes de la Asamblea, desde la izquierda 
al centro derecha, hasta que las noticias fueron confirmadas plenamente. Pero la con- 
firmación no cambió las opiniones dominantes. Cuando las noticias detalladas llegaron 
a Francia, muchos observadores estaban asustados no por la revuelta en sí, sino por 


35 Claramente, mucha gens de couleur y especialmente los propietarios mulatos de las plantaciones 
habían internalizado el perjuicio racial blanco. Es más, algunos tenían muchas razones objetivas para 
ser partidarios del mantenimiento de la esclavitud. Los debates europeos, y especialmente la Revolución 
francesa, les ofreció una plataforma para defender sus intereses y para manifestar sus prejuicios. Ver 
RAIMOND, Julien, Observations sur | "origine et les progres du préjugé des colons blancs contre les hommes 
de couleur; sur les inconvéniens de le perpétuer; la nécessité de le détruire (París: Belín, 1791 ), TROUILLOT, 
Michel-Rolph, «Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eighteeth-Century Saint-Domingue», 
Review 5, 3 (una revista del Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems and 
Civilizations), pp. 331-388; TrouILLoT, Michel-Rolph, «The Inconvenience of Freedom: Free People of 
Color and the Political Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/Haiti», en F. McGlymn y 
S. Drescher (eds.), The Meaning of Freedom: Economics, Politics and Culture after Slavery (Pittburgh: 
University of Pittsburgh Press, 1992), pp. 147-182; GEGGUs, «Racial Equality», pp. 1290-1308. Sobre 
el rechazo del perjuicio racial por el lider mulato André Rigaud, ver TROUILLOT, Ernst, Prospections 
d' Histoire. Choses de Saint-Domingue et d'Hatti (Puerto Príncipe: Imprimerie de l'Etat, 1961), pp. 25-36. 

37 Archives Parlementaires, vol. 34 (sesión del 30 de octubre de 1791), p. 521; ver también pp. 437- 
438, 455-458, 470, 522-531. 
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el hecho de que los colonos habían apelado a los ingleses.* Todavía era inconcebible 
un peligro de larga duración que proviniese de los negros. Sin embargo, lentamente se 
percataron de las dimensiones del levantamiento. Incluso entonces, en Francia como 
en Santo Domingo, como también en Jamaica, Cuba y antes en Estados Unidos, los 
plantadores, los administradores, los políticos o los ideólogos encontraron explicaciones 
que colocaban a la fuerza a la rebelión dentro de su visión del mundo, empujando los 
hechos que tenían lugar dentro del orden adecuado del discurso. Dado que los negros no 
pudieron haber generado una iniciativa tan masiva, la insurrección se convirtió en una 
repercusión desafortunada de los errores de cálculo de los plantadores. No perseguía 
un cambio revolucionario, dado sus influencias monárquicas. No era apoyada por la 
mayoría de la población esclava. Era debida a agitadores externos. Era la consecuencia 
inesperada de varias conspiraciones confabuladas por no esclavos. Cada partido eligió 
a su enemigo favorito para señalar al conspirador más probable tras el levantamiento de 
esclavos. Testigos dudosos e interesados decían haber visto o escuchado en cualquier 
lugar a conspiradores monárquicos, británicos, mulatos o republicanos. Los colonia- 
listas conservadores y los republicanos anti-esclavistas se acusaron mutuamente de 
ser el cerebro que se escondía tras la revuelta. Se sacaron conclusiones de escritos que 
de ningún modo podían haber llegado o impulsado a los esclavos de Santo Domingo 
incluso si hubiesen sabido leer. En un discurso esclarecedor, el diputado Blangilly animó 
a sus colegas a considerar la posibilidad de que la rebelión fuese debida, al menos en 
parte, al deseo natural de los esclavos por la libertad, una posibilidad que la mayoría 
de ellos rechazó entonces y después. Blangilly sugirió entonces lo que a sus ojos era la 
conclusión más lógica: una ley por la mejora de la esclavitud.*? Aunque fuese legítimo, 


38 BLACKBURN, Robin, The Overthrow of Colonial Slavery (Londres y Nueva York: Verso, 1988), p. 133. 

39 BAILLIO, L'Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue (París: Chez Girardin, Club Littéraire 
et Politique, 1791): BAILLIO, Un Mot de vérité sur les malheurs de Saint-Domingue (París: 1791); MILSCENT, 
Sur les troubles de Saint-Domingue (París: Imp. Du Patriote francais, 1791); ANÓNIMO, Adresse au roi 
et pieces relatives á la deputation des citoyens de Nantes, á l'occasion de la révolte des Noirs á Saint- 
Domingue. Arréte de la Municipalité de Nantes (El Cabo: s. f. [¿1792?]); ANÓNIMO, Pétition des citoyens 
commercants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de Nantes, Lettre des commissaires 
de la Société d'agriculture, des arts et du commerce de la dite ville aux commissaires, de l'assemblée 
coloniale de la partie frangaise de Saint-Domingue, et réponse des commissaires de Saint-Domingue (París: 
Imp. De L. Potier de Lille, s. f. [¿17927?)). 

Ver también los informes de los comités legislativos encabezados respectivamente por Charles Tarbé 
y Garran-Coulon: Pieces imprimées par ordre de l'Assemblée Nationale. Colonies (París: Imprimerie 
Nationale, 1792) y J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission 
des Colonies, des Comités de Salut Public, de Législation et de Marine, réunis (París: Imprimerie Nationale, 
1787-1789). Se pueden encontrar más referencias a estos debates en los Archives Parlementaires, 
especialmente en el volumen 35, (sesiones de 1 de diciembre de 1791, 3 de diciembre de 1791, 9 de 
diciembre de 1791, 10 de diciembre de 1791), pp. 475-492, 535-546, 672-675, 701-710. El discurso de 
Blangilly fue leído el 10 de diciembre de 1791. Archives Parlementaires, vol. 35, pp. 713-716. 
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el deseo natural de los esclavos por la libertad no podía ser satisfecho, por amenazar 
los intereses de Francia. 

Durante al menos trece años, la opinión pública occidental continuó jugando al 
escondite con las noticias que provenían de Santo Domingo. Con cada nuevo umbral 
político alcanzado, el discurso se acomodó a algunos de los datos irrefutables, cuestionó 
otros, y ofreció explicaciones tranquilizadoras para la nueva situación creada. Hacia la 
primavera de 1792, por ejemplo, incluso el observador más remoto no podía negar más 
el alcance de la rebelión, el extraordinario número de esclavos y de plantaciones impli- 
cadas, y la magnitud de las pérdidas materiales de los colonos. Pero entonces, muchos 
incluso en Santo Domingo sostenían que el desastre era temporal, que todo volvería a su 
lugar. Entonces, un testigo afirmó: «Si los blancos y los mulatos libres supiesen lo que 
es bueno para ellos y se mantuviesen fuertemente unidos, es muy posible que las cosas 
volviesen a la normalidad, teniendo en cuenta la supremacía que el blanco siempre ha 
tenido sobre los negros».* Nótese la duda (el testigo está tentado de creer lo que ven 
sus Ojos); pero nótese también que la nomenclatura no ha cambiado. La forma de ver 
el mundo vence sobre los hechos: la hegemonía blanca es natural y dada por descon- 
tada; cualquier alternativa todavía está en el ámbito de lo impensable. Este pasaje está 
escrito en diciembre de 1792. En ese tiempo, más allá del caos político y las múltiples 
batallas entre diversas facciones armadas, Toussaint Louverture y sus seguidores más 
cercanos estaban construyendo la vanguardia que empujaría la revolución a un punto de 
no retorno. De hecho, seis meses después, el comisario civil Léger Félicité Sonthonax se 
vio forzado a declarar la libertad de todos los esclavos esperando que luchasen bajo la 
bandera republicana francesa. Unas pocas semanas después del decreto de Sonthonax, 
en agosto de 1793, Toussaint Louverture aumentó la apuesta con su declaración desde 
el Campamento Turel: libertad inmediata e incondicional e igualdad para todos. 

Para entonces, las viejas teorías conspiratorias debían haberse convertido en irre- 
levantes. Claramente, el grupo de Louverture no estaba dispuesto a seguir órdenes de 
los colonos, ya fuesen jacobinos franceses o agentes de potencias extranjeras. Lo que 
estaba sucediendo en Santo Domingo era, en todos los sentidos, la rebelión esclava más 
importante jamás vista, la cual había desarrollado sus propias dinámicas. Pero sorpren- 
dentemente, las teorías conspirativas sobrevivieron lo suficiente para justificar los juicios 
a que fueron sometidos algunos franceses acusados de haber incitado o ayudado a la 
rebelión, desde Blanchelande, el viejo gobernador monárquico de 1791, al gobernador 
republicano Lavaux, o al jacobino Félicité Sonthonax.*! 


4 Citado por CAUNA, Au temps des isles á sucre, p. 223. La cursiva es añadida. 

11 BLANCHELANDE, Précis de Blanchelande sur son accusation (París: imprimerie de N.-H., Nyon, 
1793); ANÓNIMO, Extrait d'une lettre sur les malheurs de SAINT-DOMINGUE en général, et principalement sur 
l'incendie de la ville du CAP FRANCAIS (París: Au jardín égalité pavilion, ¿1794?); ANÓNIMO, Conspirations, 
trahisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles francais réfugiés au Continent de 
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Conforme creció el poder de Louverture, cada parte trató de convencerse y de con- 
vencer a sus homólogos de que los logros del liderazgo negro finalmente beneficiarían 
a alguien. La nueva elite negra tenía que ser, voluntariamente o no, el peón de alguna 
«importante» potencia internacional. O si no, la colonia se desintegraría y un legítimo 
Estado internacional recogería los pedazos. Las teorías que anunciaban el caos que 
tendría lugar bajo el liderazgo negro continuaron incluso después de que Louverture y 
sus tenientes más cercanos afianzasen plenamente el aparato militar, político y civil de 
la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —especialmente Estados Unidos— estaban 
tratando de mantener una colaboración moderada con el régimen de Louverture, en 
parte era porque «sabían» que un Estado independiente liderado por antiguos esclavos 
era una imposibilidad. El propio Toussaint puede que no creyese en la posibilidad de la 
independencia mientras que, en lo práctico, estaba gobernando Santo Domingo como 
si fuera independiente. 

En Santo Domingo, en Norteamérica y en Europa la opinión era arrastrada cons- 
tantemente tras los hechos. Las predicciones, cuando se hacían, se mostraban inútiles. 
Cuando se lanzó la expedición francesa de reconquista en 1802, los especialistas estaban 
plenamente convencidos de que Francia ganaría la guerra. En Inglaterra, el periódico 
Cobbet Political Register dudaba incluso de que Toussaint opusiese resistencia: era 
probable que abandonase el país.* El propio Leclerc, el jefe de las fuerzas francesas, 
predijo a comienzos de febrero que la guerra habría concluido en dos semanas. Se 
equivocó más o menos en dos años. Incluso los plantadores de Santo Domingo apa- 
rentemente compartían su optimismo. Leclerc informó al Ministro de Marina que los 
residentes franceses ya estaban disfrutando del olor de la victoria. Los periódicos de 
Europa, Norteamérica y Latinoamérica trasladaron y comentaron estos mensajes: la 
restauración estaba cerca. 

Hacia mediados de 1802, la debacle del ejército de Louverture pareció confirmar 
esa profecía. El rechazo del armisticio por una importante minoría de rebeldes arma- 
dos —£entre los que se encontraba Sans Souci— y la reanudación a gran escala de las 
operaciones militares cuando la guerra dentro de la guerra forzó a los altos mandos 
coloniales a unirse de nuevo a la revolución en otoño de 1802, cambió poco el punto 
de vista dominante. A pesar de la alianza entre las fuerzas de Dessalines, Pétion y 
Christophe y las constantes victorias del nuevo ejército revolucionario, pocos fuera de 
Santo Domingo podían prever el resultado de esta rebelión de negros. Tan tarde como 


l'Amérique (¿París?: 1793); [Madame Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-Domingue. 
L'épouse du républicain Lavaux, gouverneur général (par intérim) des ¡les francaises sous le vent, á ses 
concitoyens (París: Imp. de Pain, s. f.): RAIMOND, J. et alii, Preuves complettes [sic] et matérielles du projet 
des colons pour mener les colonies a l'independance, tirées de leurs propes écrits (París: De l'imprimeire 
de l1"Union, s. f. [¿1792?)). 

22 Cobbet's Political Register, vol. 1 (1802), p. 286. 
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en otoño de 1803, una victoria total de los antiguos esclavos y la creación de un Estado 
independiente todavía era impensable en Europa y en Norteamérica. Sólo mucho des- 
pués de la declaración de independencia de 1804 el hecho consumado sería aceptado 
de mala gana. 

Sin duda, de mala gana. El reconocimiento internacional de la independencia hai- 
tiana fue incluso más difícil de conseguir que la victoria militar sobre las fuerzas de 
Napoleón. Llevaría más tiempo y más recursos, y más de medio siglo de luchas diplo- 
máticas. Francia impuso una fuerte indemnización sobre el Estado haitiano a cambio de 
reconocer su propia derrota. Es de destacar que los Estados Unidos y el Vaticano sólo 
reconocieron la independencia haitiana en la segunda mitad del siglo xIX. 

El rechazo diplomático era sólo un síntoma de una negación subyacente. Los pro- 
pios hechos de la revolución eran incompatibles con los principios más importantes de 
las ideologías occidentales dominantes. Y siguió siendo así hasta al menos el primer 
cuarto del siglo xx. Entre la independencia de Haití y la 1 Guerra Mundial, a pesar de 
las sucesivas aboliciones de la esclavitud, poco cambió dentro de las diversas escalas 
que clasificaban a la humanidad en las mentes de las mayorías de Europa y las Amé- 
ricas. De hecho, algunas posturas empeoraron.** El siglo xIx fue, en muchos aspectos, 
un siglo de retirada de algunos de los debates de la Ilustración. El racismo científico, 
algo creciente y debatido del pensamiento ilustrado, ganó un mayor número de adep- 
tos, legitimando la nomenclatura ontológica heredada del Renacimiento. El reparto de 
Asia y sobre todo el de África reforzaron tanto la práctica como la ideología colonial. 
Por tanto, en la mayoría de los lugares fuera de Haití, más de un siglo después de que 
sucediese, la revolución todavía era en gran parte una historia impensable. 


BORRADO Y TRIVIALIZACIÓN: LOS SILENCIOS EN LA HISTORIA UNIVERSAL 


Hasta ahora he desarrollado dos cuestiones principales. Primero, que la cadena 
de acontecimientos que constituye la Revolución haitiana fue impensable antes de 
que esos acontecimientos tuviesen lugar. Segundo, conforme sucedieron, la serie de 
acontecimientos de esa cadena fueron sistemáticamente reformulados por muchos de 
los participantes y comentaristas para que encajasen en el mundo de lo posible. Esto 
es, que se les hizo entrar dentro de las narrativas que tenían sentido para la mayoría de 
los comentaristas y lectores occidentales. Ahora mostraré cómo la revolución que era 
pensada como imposible por sus contemporáneos también ha sido silenciada por los 
historiadores. En esta historia es impresionante el grado en que los historiadores han 
abordado los acontecimientos de Santo Domingo de forma muy similar a las reacciones 
de sus contemporáneos occidentales. Es decir, que las narrativas que construyeron en 


43 BENOT, La Démence. 
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torno a estos hechos son sorprendentemente similares a las narrativas producidas por 
los individuos que pensaron que dicha revolución era imposible. 

El trato dado a la Revolución haitiana en la Historia escrita fuera de Haití pone de 
manifiesto dos familias de tropos que son idénticos, en términos formales (retóricos), a 
los tipos de discurso de finales del siglo xvIn. El primer tipo de tropos son fórmulas que 
directamente tienden a borrar el hecho de la revolución. Los denomino, para abreviar, 
fórmulas de borrado. El segundo tipo tiende a vaciar una serie de acontecimientos singu- 
lares de su contenido revolucionario de forma que toda la cadena de hechos, carcomida 
por todos lados, es trivializada. Las denomino fórmulas de banalización. El primer tipo 
de tropos es especialmente característico de generalistas y de divulgadores —autores de 
libros de texto, por ejemplo. El segundo son los tropos preferidos de los especialistas. El 
primer tipo evoca el silencio generalizado sobre la resistencia del siglo xvI11 de Europa 
y Norteamérica. El segundo evoca las explicaciones de los especialistas de la época, 
de los supervisores y administradores de Santo Domingo, o de los políticos de París. 
Ambas son fórmulas de silencio. 

La literatura sobre la esclavitud en las Américas y sobre el Holocausto sugiere que 
pueden existir similaridades estructurales en los silencios globales o, como mínimo, 
que el borrado y la banalización no son exclusivos de la Revolución haitiana. En el 
nivel de las generalidades, algunas narrativas anulan lo que sucedió mediante el borrado 
directo de hechos o de la importancia que pudiesen tener. «Eso» realmente no sucedió; 
no fue tan grave, o tan importante. Los desafíos frontales al hecho del Holocausto o a la 
importancia de la esclavitud afro-americana son de este tipo: los alemanes en realidad 
no construyeron cámaras de gas; la esclavitud también afectó a los que no eran negros. 
En un plano aparentemente diferente, otras narrativas endulzan el horror o banalizan la 
excepcionalidad de una situación deteniéndose en detalles: cada convoy a Auschwitz 
puede ser explicado en sus propios términos; algunos esclavos de Estados Unidos esta- 
ban mejor alimentados que los obreros ingleses; algunos judíos sobrevivieron. El efecto 
conjunto de estos dos tipos de fórmulas es un silenciamiento poderoso: cualquier cosa 
que no haya sido anulada en las generalidades muere en la irrelevancia acumulativa de 
un montón de detalles. Sin duda éste es el caso de la Revolución haitiana.* 

El silencio generalizado de la historiografía occidental sobre la Revolución haitiana 
proviene originalmente de la incapacidad de expresar lo impensable, pero irónicamente 
fue reforzada por la trascendencia de la revolución para sus contemporáneos y para la 
generación que inmediatamente le siguió. Desde 1791-1804 hasta mediados de siglo, 
muchos europeos y norteamericanos vieron la revolución como una prueba de fuego 
para la raza negra, sin duda para las capacidades de todos los afro-americanos. Como 


“4 Por supuesto, históricamente las negaciones de la Revolución haitiana, de la importancia de la 
esclavitud y del Holocausto ostentan diferentes motivaciones ideológicas, aceptación social e impacto 
político. 
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muestran claramente las declaraciones de Vastey sobre Sans Souci, también para los 
haitianos.* Los fuertes y palacios de Christophe, la eficacia militar de los antiguos 
esclavos, el impacto de la fiebre amarilla en las tropas francesas, y el peso relativo de 
factores externos en las dinámicas revolucionarias centraron buena parte de estos debates. 
Pero si la revolución era importante para los haitianos —y especialmente para las elites 
haitianas emergentes y para sus autoproclamados herederos— para la mayoría de los 
extranjeros era tan sólo un argumento fortuito en una cuestión más grande e importante. 
Por tanto, apologistas y detractores por igual, abolicionistas y reconocidos racistas, 
intelectuales liberales, economistas y propietarios empleaban los acontecimientos de 
Santo Domingo para defender su postura, sin considerar la Historia haitiana como tal. 
Haití importaba para todos ellos, pero sólo como pretexto para hablar de algo diferente.* 
Con el tiempo, el silenciamiento de la revolución se fortaleció por el destino de Haití. 
Condenado al ostracismo por buena parte del siglo xIx, el país empeoró tanto económica 
como políticamente, en parte como consecuencia de este ostracismo.” Conforme Haití 
empeoraba, la realidad de la revolución pareció cada vez más distante, una improbabi- 
lidad que tuvo lugar en un pasado incómodo y para el que nadie tenía una explicación 
racional. La revolución que era impensable se convirtió en un no-acontecimiento. 
Finalmente, el silenciamiento de la Revolución haitiana también provocó relegar a 
un segundo plano histórico tres temas a los que estaba vinculada: el racismo, la esclavitud 
y el colonialismo. A pesar de su importancia en la formación de lo que ahora llamamos 
Occidente, a pesar de los repentinos estallidos de interés en Estados Unidos a comienzos 
de los años setenta, ninguno de estos temas se ha convertido jamás en una preocupación 
central de la tradición historiográfica de un país occidental. De hecho, España, Francia, 
Gran Bretaña, Portugal, Holanda y Estados Unidos han experimentado repetidos perio- 
dos de silencio de diferente duración. Cuanto menos parece importar el colonialismo 
y el racismo en la historia universal, menos importa también la Revolución haitiana. 
Dado que las historiografías occidentales parecen estar fuertemente marcadas por 
intereses nacionales, si no siempre nacionalistas, no es sorprendente que el silencia- 
miento de Santo Domingo/Haití prosiga en obras históricas que son consideradas como 
modelos del género histórico. El silencio también se reproduce en los libros de texto 
y en las obras divulgativas que son las fuentes principales para conocer la Historia 


45 Ver capítulo 2. Ver también NicHOLLs, David, From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and 
National Independence in Haiti (Londres: Macmillan Caribbean, 1988); y TroUILLOT, Michel-Rolph, Haiti: 
State against Nation. The Origins and Legacy of Duvalierism (Nueva York y Londres: Monthly Review 
Press, 1990). 

16 La Revolución haitiana suscitó el interés de los abolicionistas de Estados Unidos y especialmente 
de Inglaterra, donde tuvieron lugar algunas llamadas a apoyarla. Pero incluso los abolicionistas británicos 
mostraron mucha ambivalencia ante el pueblo haitiano y la independencia que habían logrado por la fuerza. 
BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, GREGGUS, «Racial Equality». 

47 TROUILLOT, Haiti: State against Nation. 
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universal para las masas instruidas de Europa, de las Américas y de muchas partes del 
Tercer Mundo. Este corpus ha enseñado a multitud de generaciones de lectores que el 
periodo que va de 1776 a 1843 merece ser llamado «La Era de las Revoluciones». Pero 
al mismo tiempo, este corpus permanece en silencio sobre la revolución política más 
radical de esa era. 

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de Henry Adams y 
W. E. B. Du Bois, pocos autores relevantes concedieron importancia a la Revolución 
haitiana en sus obras históricas hasta la década de los setenta. Muy pocos libros de texto 
llegaron ni a mencionarla. Cuando lo hicieron, hicieron de ella una «revuelta», una 
«rebelión». El continuado silencio de la mayoría de los libros de texto Latinoamerica- 
nos es todavía más trágico. Asimismo, los historiadores de Polonia han prestado poca 
atención a los cinco mil polacos que participaron en las campañas de Santo Domingo. El 
silencio también persiste en Inglaterra a pesar del hecho de que los británicos perdieron 
más de sesenta mil hombres en ocho años en una campaña caribeña antifrancesa en la 
que Santo Domingo era el premio más codiciado. La Revolución haitiana aparece de 
forma oblicua en la historia de la medicina. Pero el vencedor es la enfermedad, no los 
haitianos. El Diccionary of Modern History («Diccionario de Historia Moderna») de 
Penguin, una enciclopedia de bolsillo de gran difusión que cubre el periodo entre 1789 
y 1945, carece de entradas ni de Santo Domingo ni de Haití. Igualmente, el historiador 
Eric Hobsbawm, uno de los mejores analistas de esta época, logró escribir un libro 
titulado The Age of Revolutions, 1789-1843, («La Era de la Revolución») en el que 
la Revolución haitiana apenas aparece. Que Hobsbawm y los editores del Dictionary 
probablemente se colocarían a sí mismos de forma muy diferente dentro del espectro 
político de Inglaterra es prueba de que los silencios históricos no reproducen simple- 
mente las posturas políticas de los historiadores. Lo que estamos contemplando aquí 
es el poder del archivo con su mayor fuerza, el poder de decidir lo que es y lo que no 
es un objeto serio de investigación y, por tanto, de mención.* 


48 Uno de los únicos estudios sobre las legiones polacas de Santo Domingo es el de Jan PACHONSKI y 
Reuel WILSON, Poland”s Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the Haitian War of Independence, 
1802-1803 (Boulder: East European Monographs, 1986). 

Hobsbawm menciona la Revolución haitiana una vez en sus notas al pie, y dos en el texto: la primera 
vez para decir, de pasada, que Toussaint Louverture fue el primer líder revolucionario independiente de las 
Américas —como si no fuese relevante; la segunda vez (entre paréntesis), para señalar que la Revolución 
francesa «inspiró» los levantamientos coloniales. Ver HoBsSBAwM, Eric J., The Age of Revolutions, 1789- 
1848 (Nueva York: New American Library, 1962), pp. 93 y 115. Si asumimos que Hobsbawm está en la 
extrema izquierda de la historiografía académica occidental y que es un historiador consciente tanto de la 
invención de la tradición como de la necesidad de escribir una Historia desde abajo, el paralelismo con 
Diderot-Raynal es impresionante. (Hay traducción española del libro de HossBawM: La Era de la Revolución 
(1789-1848) (Barcelona: Crítica, 1997), N. del T.). 
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El papel secundario de la ideología y el poder del gremio histórico para decidir la 
relevancia se evidencia especialmente en el caso de Francia. Francia era el país occidental 
más directamente implicado en la Revolución haitiana. Francia luchó enérgicamente 
para mantener Santo Domingo y pagó un alto precio por ello. Napoleón perdió dieci- 
nueve generales franceses en Santo Domingo, incluyendo a su cuñado. Francia perdió 
más hombres en Santo Domingo que en Waterloo, al igual que Inglaterra.* Y aunque 
Francia se recuperó económicamente de la pérdida de Santo Domingo, en realidad había 
entregado el control de su colonia más valiosa a un ejército negro, y esa pérdida había 
terminado con el sueño de un imperio francés en el continente americano. La Revolu- 
ción haitiana provocó la compra de Luisiana por Estados Unidos. Uno esperaría que 
tales «hechos», ninguno de los cuales es discutible, generase una cadena de menciones, 
aunque fuesen negativas. Sin embargo, una consulta de las obras históricas francesas 
pone de manifiesto múltiples capas de silencios. 

El silenciamiento comienza en la propia Francia revolucionaria y está vinculado al 
silenciamiento más general del colonialismo francés. Aunque para la década de 1780 
Francia estaba menos implicada que Gran Bretaña en el comercio esclavo, tanto la 
esclavitud como el colonialismo eran cruciales para la economía francesa de la segunda 
mitad del siglo xv111.% Los historiadores discuten sólo sobre el grado —más que sobre el 
hecho— de dependencia de Francia de sus territorios esclavos del Caribe. Coinciden en 
que Santo Domingo era, en el momento de su Revolución, la colonia más preciada del 
mundo occidental y la posesión más importante de Francia.*' Muchos contemporáneos 
habrían estado de acuerdo. Cuando se mencionaba la cuestión colonial, por ejemplo 
en las asambleas, casi siempre se hacía mezclándola con la esclavitud afro-americana, 
presentando a ambas —la mayoría de las veces por los colonos, pero no sólo por ellos— 
como una cuestión de vital importancia para el futuro de Francia.*? 

Incluso si uno dejase espacio, como debiese, para la hipérbole retórica, el hecho 
de que esa retórica pudiese ser empleada es en sí mismo significativa. Pero entonces, 
descubrimos una paradoja. Cada vez que las asambleas revolucionarias, los polemistas 


4% BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, pp. 251 y 263. 

50 CURTIN, Philip D., The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University of Wisconsin, 1969), 
pp. 210-220 y 34. 

31 TARRADE, Jean, «Le Commerce colonial de la France á la fin de l'ancien régime: 1'évolution 
du systéme de l'exclusif de 1763 a 1789», 2 vols. (tesis doctoral, París: Université de Paris, Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines, [1969] 1972). STEIN, Robert, The French Sugar Businnes (Baton Rouge: 
Lousiana State University Press, 1988). 

32 Una circular de las fuerzas pro-esclavistas afirmaba: «La Société des Amis des Noirs desea que 
tratemos en la Asamblea Nacional el abandono de nuestras colonias, la abolición del comercio esclavo y la 
libertad de nuestros negros. Si sólo uno de estos puntos se decreta, no existiría más comercio o manufacturas 
en Francia», en RESNICK, Daniel P., «The Société des Amis des Noirs and the Abolition of Slavery», French 
Historical Studies, vol. 7 (1972), pp. 558-569 y 564. Ver también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión 
del 26 de noviembre de 1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesión del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608. 
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y los políticos que ayudaron a decidir el destino de Francia entre el comienzo de la 
Revolución francesa y la Independencia de Haití evocaban el racismo, la esclavitud y 
el colonialismo, presentaron explícitamente estos temas como algunas de las cuestiones 
más importantes que Francia encaraba, bien por razones morales o económicas. Sin 
embargo, las ocasiones en las que debatieron tales asuntos fueron sorprendentemente 
limitadas. Teniendo en cuenta tanto el peso de las colonias en la vida económica fran- 
cesa como la acalorada retórica empleada, el debate público fue de poco alcance. El 
número de personas involucradas, el hecho de que la mayoría proviniesen de las elites, 
O la cantidad limitada de tiempo que la mayoría de los participantes dedicaron a estas 
cuestiones no refleja el lugar central del colonialismo en la existencia objetiva de Francia. 
Desde luego no reflejan ni la afirmación de los colonos de que el futuro del país estaba 
en juego, ni la afirmación de los Amis des Noirs de que también lo estaba el presente 
moral de la nación. La investigación reciente, incluyendo dos libros importantes de 
Yves Bernot sobre el colonialismo y la Revolución francesa, no ha cuestionado el juicio 
precedente de Daniel Resnick de que la esclavitud fue, incluso para los libertarios de 
Francia, «una preocupación secundaria».** 

No obstante, la Francia revolucionaria dejó un rastro de documentos sobre estos 
temas. La administración colonial y las comunicaciones tanto privadas como públicas 
entre Francia y las Américas también dejaron un rastro en papel. En suma, la inaccesi- 
bilidad de las fuentes es sólo relativa. No puede explicar la enorme omisión que la his- 
toriografía francesa muestra por la cuestión colonial y, por extensión, por la Revolución 
haitiana. De hecho, los historiadores franceses siguen ignorando la cuestión colonial, 
la esclavitud, la resistencia y el racismo más de lo que las asambleas revolucionarias lo 
hicieron jamás. La mayoría de los historiadores ignoró o simplemente evitó cualquier 
documento en que apareciesen. Unos pocos le dedicaron tiempo mediante escuetos y a 


33 RESNICK, «The Société des Amis des Noirs», p. 561. Actualmente hay una creciente literatura sobre 
los debates públicos sobre la esclavitud, la raza y el colonialismo en la Francia revolucionaria, con muy 
pocos títulos publicados en inglés. Ver BLACKBURN, Robin, «Anti-Slavery and the Franch Revolution», 
History Today, 41 (noviembre 1991), pp. 19-25; BouLLE, «In Defense of Slavery»; Daget, Serge, «A 
Model of the French Abolitionist Movement», en Christine Bolt y Seymour Drescher (eds.), Anti-Slavery, 
Religion and Reform (Folkstone, y Hamden: Archon Books, 1980); DRESCHER, Seymour, «Two Variants 
Of Anti-Slavery: Religious Organization and Social Mobilization in Britain and France, 1780-1870», en 
Anti-Slavery, Religion and Reform, pp. 43-63; DRESCHER, Seymour, «British Way, French Way: Opinion 
Building and Revolution in the Second French Emancipation», American Historical Review, 96, 3 (1991), 
pp. 709-734; Geggus, «Racial Equality», pp. 1290-1308; TARRADE, Jean, «Les Colonies et les Principes 
de 1789: Les Assemblées Révolutionnaires face au problem de l'esclavage», Revue frangaise d' histoire 
d'outre-mer, 76 (1979), pp. 9-34. 

También pueden consultarse otros fragmentos interesantes en COHEN, The French Encounter with 
Africans y en BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, especialmente en los capítulos 5 y 6. El 
libro más completo en la materia es el de BENOT, Le Révolution Frangaise. 
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menudo peyorativos fragmentos sobre los revolucionarios haitianos antes de pasar, por 
así decirlo, a temas más importantes. 

La lista de autores culpables de este silenciamiento incluye a nombres vinculados 
a diversas eras, escuelas históricas y posiciones ideológicas, desde Madame De Staél, 
Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert 
Mathiez y André Guérin, a Albert Soboul. Además de pequeñas —y discutibles— excep- 
ciones en los escritos de Ernest Lavisse y, especialmente de Jean Jaurés, el silencia- 
miento continúa.* La brillante compilación de Larousse de The Great Events of World 
History, elaborada con la intención de reflejar—y uno supone, fabricar— «la memoria 
de la humanidad», produce un silencio más refinado que el diccionario de bolsillo de 
Penguin. No sólo elude la Revolución haitiana; atribuye muy poco espacio tanto a la 
esclavitud como al colonialismo.* Incluso la celebración en 1948 del centenario de la 
emancipación esclava francesa no estimuló la producción de un mayor número de obras 
sobre el tema. Lo que es más sorprendente, ni la traducción al francés de la obra de C. 
L.R. James Black Jacobins ni la publicación de Toussaint Louverture de Aimé Césaire,* 
los cuales colocan al colonialismo y a la Revolución haitiana como un aspecto central 
de la Revolución francesa, activaron la escuela francesa.* 

Las celebraciones públicas y la riada de publicaciones que acompañaron el Bicen- 
tenario de la Revolución francesa en 1989-1991 renovaron ese silencio. Las ingentes 
obras colectivas de entre quinientas y mil páginas sobre la Francia revolucionaria, publi- 
cadas en los años ochenta y dirigidas por los historiadores franceses más destacados, 
prácticamente ignoraron totalmente tanto temas coloniales como la revolución colonial. 
Sala-Molins describe y denuncia la casi total supresión de Haití, de la esclavitud y de 
la colonización por parte de los responsables franceses y por el gran público durante 
las ceremonias que rodearon el Bicentenario.” 


34 Un creciente número de historiadores también están poniendo de manifiesto el silencio. GEGGUS, 
«Racial Equality», pp. 1290-1291; BenOrT, La Révolution frangaise, pp. 205-216; TARRADE, «Les colonies 
et les principles de 1789», pp. 9-34. 

35 MARSEILLE, Jacques y LANEYRIE-DAGEN, Nadeije (eds.), Les Grands évenements de l' histoire du 
monde, La Mémoire de l1”humanité (París: Larousse, 1992). 

* Existe una versión en castellano de la primera obra: JaMEs, C.L.R., Los jacobinos negros: Toussaint 
'Ouverture y la Revolución de Haití (Madrid: Turner, 2003) (N. del T.). 

36 Los historiadores franceses no pueden decir no conocer estos dos libros: Césaire era unodelos más 
importantes escritores negros en francés en ese tiempo. El libro de James fue publicado por la prestigiosa casa 
editorial parisina Gallimard. CÉSAIRE, Aimé, Toussaint Louverture. La Révolution francaise et le probleme 
colonial (París: Présence Africaine, 1962). JaMEs, P. L R. [sic], Les Jacobins noirs (París: Gallimard, 1949). 

37 Entre estos trabajos colectivos cabe mencionar especialmente: FURET, Frangois y OUZOUF, Mona, 
Dictionnaire critique de la Révolution frangaise (París: Flammarion, 1988); TULARD, Jean; FAYARD, Jean- 
Francois; y FIERRO, Alfred, Histoire et dictionnaire de la Révolution (1789-1799) (París: Robert Laffont, 
1987); VovELLE, Michel (ed.), L'Etat de la France pendant la Révolution (París: La Découverte, 1988). En 
terreno tan árido, esta última compilación tiene el mérito de dedicar algunas páginas a temas coloniales, 
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Mientras que este silenciamiento generalizado prosigue, la creciente especialización 
dentro del gremio de los historiadores conduce a una segunda tendencia. Santo Domingo/ 
Haití aparece sólo en la intersección de varios intereses: la Historia colonial, la Historia 
caribeña y afro-americana, la Historia de la esclavitud, la Historia del campesinado del 
Nuevo Mundo. En ninguno de estos subcampos es ya posible silenciar el hecho de que 
la revolución sucediese. De hecho, la propia revolución, o incluso la serie de hechos 
dentro de ella, se han convertido en temas de investigación válidos dentro de cualquiera 
de estos subcampos. 

Qué curioso entonces que muchas de las figuras retóricas empleadas para inter- 
pretar las numerosas evidencias acumuladas por los historiadores modernos recuperen 
tropos acuñados por los plantadores, los políticos y los administradores tanto antes 
como durante la lucha revolucionaria. Los ejemplos son abundantes, y sólo citaré unos 
pocos. Muchos análisis del cimarronismo* («deserción» lo llamarían todavía algunos) 
se aproximan mucho a las explicaciones bio-psicológicas favoritas de los administrado- 
res de las plantaciones.* Ya he esbozado el modelo: la esclava A escapó porque estaba 
hambrienta, la esclava B porque fue maltratada... Igualmente, las teorías conspiratorias 
todavía ofrecen a muchos historiadores un deus ex machina para los acontecimientos de 
1791 y posteriores, al igual que sucedía en la retórica de los asambleístas de la época. El 
levantamiento debió haber sido «desencadenado», «provocado» o «sugerido» por algún 
ser superior a los esclavos mismos: monárquicos, mulatos u otros agentes externos.*” 

La búsqueda de influencias externas en la Revolución haitiana ofrece un ejemplo 
fascinante del poder archivístico en funcionamiento, no porque tales influencias sean 
imposibles sino por el modo en que esos mismos historiadores consideran la evidencia 
contraria que muestra las dinámicas internas de la revolución. Por tanto, muchos histo- 
riadores están más dispuestos a aceptar la idea de que los esclavos pudieron haber sido 
influenciados por blancos o por mulatos libres, con los que sabemos que tenían contactos 
limitados, que a aceptar la idea de que algunos esclavos pudieron haber convencido a 
otros esclavos de que tenían el derecho a rebelarse. La existencia de amplias redes de 


escritas por el historiador estadounidense Robert Forster y el infatigable Yves Benot. Sobre las celebraciones, 
ver SALA-MOLINS, Les Miseres des Lumieres. 

En la época colonial, los cimarrones eran aquellos esclavos huidos que se iban a los montes a vivir 
solos o en comunidades independientes (N. del T.). 

38 Porejemplo, DEBBASH, Y van, «Le Marronage: Essai sur la désertion de l'esclave antillais», L'Année 
sociologique (1961), pp. 1-112; (1962), pp. 117-195. 

32 Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en afirmar que la conspiración 
monárquica pudo haber provocado la revuelta de 1791. Pero Fouchard señala esta posibilidad en un libro que 
sigue siendo uno de los monumentos épicos de la historia haitiana. Por el contrario, Geggus, concluye que si 
se probase la participación monárquica, «la autonomía de la insurrección esclava se vería considerablemente 
reducida». Robin Blackburn, quien aprecia esta disparidad entre los dos autores, considera «curiosa» la 
conclusión de Geggus (BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, p. 210). Ver Jean FOUCHARD, The 
Haitian Maroons: Liberty or Death (Nueva York: Blyden Press, 1982, impreso originalmente en 1972). 
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comunicación entre los esclavos, de las que sólo tenemos indicios, no ha sido un objeto 
«serio» de estudio para la investigación histórica.% 

Igualmente, los historiadores deseosos de encontrar pruebas de la participación 
«externa» en el levantamiento de 1791 evitan la indudable evidencia de que los esclavos 
rebeldes tenían su propio programa. En una de las primeras negociaciones con los repre- 
sentantes del gobierno francés, los líderes de la rebelión no reclamaron una «libertad» 
formulada de forma abstracta. Más bien, sus reclamaciones de mayor alcance incluían 
tres días a la semana de trabajo en sus propios huertos y la eliminación de los latiga- 
zos. No se trataba de reclamaciones jacobinas adaptadas a las regiones tropicales, ni 
reclamaciones monárquicas acriolladas. Eran exigencias de los esclavos con una fuerte 
impronta campesina que caracterizarían al Haití independiente. Pero tal evidencia de 
una dinámica interna, aunque fuese conocida por la mayoría de los historiadores, no 
se debate, ni siquiera para ser rechazada o interpretada de otra forma. Simplemente es 
ignorada, y esta ignorancia produce un silencio de trivialización. 

En ese mismo orden de ideas, el historiador Robert Stein da todo el crédito posible a 
la liberación de los esclavos por Sonthonax en 1793. El comisario era un ferviente jaco- 
bino, un revolucionario por propio derecho, quizá el único hombre blanco que mencionó 
o vio con simpatía la posibilidad de una insurrección armada entre los esclavos caribeños 
tanto antes de que el hecho sucediese como en la esfera pública.*! Pero su afirmación no 
está basada en hechos empíricos. La retórica de Stein repite la misma retórica empleada 
en el juicio a Sonthonax. Asume de forma implícita que la conexión con lo francés es 
suficiente y necesaria para la Revolución haitiana. Tal asunción trivializa el sentido 
independiente de los esclavos por su derecho a la libertad y por el derecho a alcanzar su 
libertad por medio de las armas. Otros autores tienden a quedarse prudentemente lejos 
de la palabra «revolución», empleando más a menudo palabras como «insurgentes», 
«rebeldes», «bandas» e «insurrección». Tras esta falta de claridad terminológica, estos 
espacios en blanco empíricos y estas preferencias en la interpretación, se encuentra la 
imposibilidad persistente, que se remonta al siglo xv111, de considerar a los antiguos 
esclavos como actores principales en la cadena de acontecimientos descrita.*? 

Sin embargo, por lo menos desde la primera publicación del clásico de C. L. R. 
James, The Black Jacobins («Los Jacobinos Negros») (pero téngase en cuenta el título) 
para el gremio histórico ha quedado bien demostrado que la Revolución haitiana es 


£ Ver ScoTT III, Julius S., «The Common Wind: Currents of Afro-American Communications in the 
Era of the Haitian Revolution» (Tesis Doctoral, Duke University, 1986). 

$1 Ver STEIN, Robert, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic (Rutherford: 
Fairleigh Dickinson, 1985); Benot, La Révolution. 

62 STEIN, Léger Felicité Sonthonax; Cauna, Au temps des ¡isles; GEGGUS, David, War and Revolution: 
The British Occupation of St. Domingue, 1793-1798 (Oxford-Nueva York: Oxford University Press, 
1982). La «revolución» a la que se refiere el título de Geggus es la revolución francesa. Desde entonces 
ha extendido el uso de la palabra para incluir los logros de Haití. 
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una «revolución» por propio derecho en cualquier sentido de la palabra, y no un mero 
apéndice del día de la toma de la Bastilla. Pero sólo con la popular reedición en 1962 
del libro de James y con el desarrollo del movimiento de los derechos civiles en Estados 
Unidos surgiría un contra-discurso internacional, que se alimentaba de la historiografía 
producida en Haití desde el siglo xIx. Ese contra-discurso se revitalizó en los años 
ochenta con las aportaciones de historiadores cuya especialidad no era ni Haití ni el 
Caribe. Entonces, Eugene Genovese y —después— Robin Blackburn, haciéndose eco 
de Henry Adams y de W. E. B. Du Bois, insistieron en el papel central de la Revolución 
haitiana en el colapso del conjunto del sistema esclavista.** No obstante, el impacto de 
este contra-discurso sigue siendo limitado, especialmente desde que los investigadores 
haitianos están cada vez más alejados de estos debates internacionales. 

Por tanto, la historiografía de la Revolución haitiana se encuentra ahora viciada 
por dos tendencias desafortunadas. Por un lado, la mayoría de la literatura producida 
en Haití sigue siendo respetuosa —demasiado respetuosa, diría— con los líderes revo- 
lucionarios que condujeron a las masas de antiguos esclavos a la libertad y a la inde- 
pendencia. Desde comienzos del siglo xIx, las elites haitianas han escogido responder 
al menosprecio racista con un discurso épico y laudatorio de su revolución. La épica 
de los años 1791-1804 alimenta entre ellos una imagen positiva de la negritud muy útil 
en un mundo dominado por los blancos. Pero esa épica es también útil en casa. Es una 
de las coartadas históricas de estas elites, una referencia indispensable para el poder 
que reivindican. 

El valor empírico de esta tradición épica ha disminuido de manera constante tras 
ser impulsada de forma extraordinaria por gigantes del siglo xIx como Thomas Madiou 
y Beabrun Ardouin, y a pesar de los logros individuales de comienzos del siglo xx. El 
acceso desigual a los archivos —productos y símbolos de la dominación neo-colonial— y 
el papel secundario de la precisión empírica en este discurso épico siguen obstaculizando 
la labor de los investigadores haitianos. Éstos son brillantes al estudiar los hechos con 
perspectiva, pero sus hechos son frágiles y a veces erróneos, especialmente desde que 
el régimen de Duvalier politizó explícitamente el discurso histórico.* 

Por otro lado, la Historia producida fuera de Haití es cada vez más sofisticada y 
rica empíricamente. Aunque su vocabulario y a veces todo su marco discursivo recuerda 
alarmantemente a aquel del siglo xviH. Los artículos y las monografías tienen el tono 
de la documentación de las plantaciones. Los análisis de la revolución recuerdan las 


63 GENOVESE, Eugene, From Rebellion to Revolution (Nueva York: Vintage, 1981 [1979]). BLACKBURN, 
The Overthrow of Colonial Slaver. 

6 MADIOU, Thomas, Histoire d'Haiti, 7 vols. (Puerto Príncipe: Henri Deschamps, 1987-1989 [1847- 
1904)); ARDOUIN, Alexis Beaubrun, Études sur |'histoire d'Haiti (Puerto Príncipe: Frangois Dalencourt, 
1958). Ver PRESSOIR, Catts; TROUILLOT, Ernst; y TROUILLOT, Hénock, Historiographie d'Hatti (México: 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1953); TrouILLOT, Michel-Ro]ph, 7i difé boulé sou istoua 
Ayiti (Nueva York: Koléskion Lakansiél, 1977); TROUILLOT, Michel-Rolph, Haiti: State against Nation. 
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cartas de un La Barre, los panfletos de los políticos franceses, los mensajes de Leclerc a 
Bonaparte o, en el mejor de los casos, el discurso de Blangilly. Estoy dispuesto a admitir 
que las motivaciones políticas conscientes no son las mismas. Una vez más, esto es parte 
de mi argumento. El eficaz silenciamiento no requiere de una conspiración, ni siquiera 
de un consenso político. Sus raíces son estructurales. Más allá de una generosidad polí- 
tica expresa —y muy a menudo sincera—, que encontramos con más facilidad dentro 
del lenguaje del continuum liberal de Estados Unidos, las estructuras narrativas de la 
historiografía occidental no han roto con el orden ontológico del Renacimiento. Este 
ejercicio de poder es mucho más importante que la supuesta adhesión conservadora o 
liberal de los historiadores implicados. 

Para las dos tradiciones historiográficas —la de Haití y la de los especialistas 
«extranjeros»— la solución puede estar en mezclar o generar una nueva perspectiva que 
integre lo mejor de cada una. Hay indicios de movimientos en esta dirección, y algu- 
nos trabajos recientes sugieren que puede ser posible, en algún momento en el futuro, 
escribir la Historia de la revolución que ha sido, durante mucho tiempo, impensable.** 

Pero lo que he señalado sobre la recepción en el gremio histórico de The Black Jaco- 
bins, de la Historia colonial en Francia y de la esclavitud en la Historia de los Estados 
Unidos sugiere también que ni un solo gran libro ni incluso un incremento sustancial 
de los estudios de la resistencia esclava destaparán totalmente el silencio que rodea la 
Revolución haitiana. Porque el silenciamiento de esa revolución tiene menos que ver 
con Haití o la esclavitud que con Occidente. 

Otra vez, lo que está en juego es la relación entre historicidad 1 e historicidad 2, 
entre lo que sucedió y en lo que se dice que hubo sucedido. Lo que ocurrió en Haití 
entre 1791 y 1804 contradijo mucho de lo que ocurrió en otros lugares del mundo, tanto 
antes como después. Este hecho en sí no es sorprendente: el proceso histórico siempre 
es desordenado y en muchas ocasiones contradictorio. Pero lo que sucedió en Haití 
también contradijo mucho de lo que Occidente había dicho tanto de sí mismo como a los 
otros sobre sí mismo. El mundo de Occidente disfruta de lo que Francois Furet llama la 


5 Ver Fick, Carolyn, The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from Below (Knoxville: 
University of Tennessee Press, 1990); AUGUSTE, Claude B. y AUGUSTE, Marcel B., L'Expédition Leclerc, 
1801-1803 (Puerto Príncipe: Imprimerie Henri Deschamps, 1985). Fick permanece demasiado cerca de 
la retórica épica de la tradición haitiana. Su tratamiento de la resistencia es demasiado ideológica y su 
lectura de las evidencias es sesgada, favoreciendo la retórica del heroísmo. No obstante, su libro aporta 
más al banco empírico de Santo Domingo que la mayoría de los trabajos recientes de la tradición épica. 
La investigación actual de David Geggus sigue siendo empíricamente impecable. Uno desearía que se 
separase más del discurso de la banalización y algún día explicase explícitamente algunos de sus supuestos 
ocultos. El trabajo de los hermanos Auguste sobre la expedición francesa está cerca de encontrar un tono 
que aborde el material documental con respeto ideológico, sin caer en su celebración o extrapolarlo de la 
evidencia. Está bien fundamentado en investigación archivística y, sin embargo, no hace concesiones al 
discurso banalizador. 
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segunda ilusión de la verdad: lo que sucedió es lo que debió haber sucedido. ¿Cuántos de 
nosotros puede pensar en alguna población no-Europea sin un historial de dominación 
global que ahora parezca predestinada? ¿Y cómo pueden Haití, o la esclavitud, o el 
racismo, no ser más que molestas notas a pie de página dentro de este orden narrativo? 

El silenciamiento de la Revolución haitiana es sólo un capítulo dentro de la narrativa 
de la dominación global. Es parte de la historia de Occidente y es probable que persista, 
incluso de forma atenuada, mientras que la historia de Occidente no sea recontada de 
modo que presente la perspectiva del resto del mundo. Desafortunadamente, no estamos 
siquiera cerca de esa esencial reescritura de la Historia universal, a pesar de algunos 
logros impresionantes.% El siguiente capítulo se aproxima más directamente, aunque 
desde un ángulo muy singular, a esta narrativa de la dominación global que comienza 
en España —¿o lo hace en Portugal?— a finales del siglo xv. 


é6  BRAUDEL, Fernand, Civilization and Capitalism, 3 vols. (Nueva York: Harper 8 Row, 1981-1992); 
WoLF, Eric R., Europe and the People without History (Berkeley: University of California Press, 1982); 
FERRO, Marc, Histoire des colonisations. Des conquétes aux indépendances, xur-xo* siecles (París: Seuil, 
1994). 





4 
BUEN DÍA, COLÓN 


Pasé junto al cuerpo de Vasco de Gama con presagio de tifones. Estaba en Portugal, 
en el Monasterio de los Jerónimos, exactamente donde Europa comenzó a redefinir 
el mundo. Aquí Lisboa se convierte en Belém, en honor de Belén, para absorber en 
la memoria de Occidente el Oriente donde nació Cristo. Aquí De Gama se arrodilló 
para ser bendecido antes de encarar los siete mares. Aquí retornó su cuerpo para ser 
enterrado, como si se grabase en este suelo la Historia de los océanos desconocidos. 

Eran demasiados los hechos para que esa historia fuese simple —demasiados nom- 
bres agolpándose en mis pensamientos, demasiadas reliquias para una sola imagen. 
Este monasterio fue llamado así en honor de San Jerónimo, cuyos seguidores jerónimos 
dirigían una plantación en Santo Domingo. Su custodia fue fabricada con el oro que 
De Gama, en viaje a Calicut, obtuvo por la fuerza del sultán musulmán de Kilwa. Su 
entrada principal daba a una avenida denominada India. Todo aquí evocaba otro lugar 
y una cara oculta de Europa: el cristianismo no había dejado ni un continente intacto. 
El mundo comenzaba y terminaba aquí con una confusión de lenguas y culturas. 

El babel de Belém se entrometía en mis recuerdos: Jerónimo, el monasterio de 
los Jerónimos, los jerónimos. ¿No se había convertido ese nombre en un símbolo de la 
resistencia nativa en Estados Unidos cuando un indio hasta entonces conocido como 
Goyahkla, en lo que solía ser México, fue llamado Gerónimo? Con mis sentimientos 
tan confusos como las tierras de Arizona, seguí preguntándome por qué tantos europeos 
niegan que crearon Estados Unidos. ¿No existía una correspondencia directa entre 
Afonso de Albuquerque y Alburquerque, Nuevo México? ¿No había muerto De Gama 
en Kochi algo menos de quinientos años antes de Vietnam? 

Fuera del monasterio, el sol sobre Belém hablaba de pasados desconocidos y de 
aguas inciertas. Me alejé de los Jerónimos. En la avenida de Brasil, Lisboa alardeaba 
en la lejanía de su largo encuentro con los mares. No obstante, una plétora de nombres 
continuaba desafiando la historia establecida. Había demasiadas señales para que 
la Historia permaneciese oficial. Imágenes de India, de los indios del norte, del sur y 
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del oeste —desde Calicut a Brasil, desde Brasil a Arizona, persistentes sabores de los 
continentes conquistados en el nombre de las especias y del oro llenaban el espacio 
vacío entre los monumentos. 

Moviéndome entre estos fantasmas, saboreé la ironía de este paisaje humano atra- 
pado en las ruedas del tiempo. Un desorden de parafernalia colonial mostrándose sobre 
y junto a una avenida llamada Brasil —llamada así por la colonia que, por poco tiempo, 
fue la metrópolis de Portugal. A mi derecha, contemplando el río Tajo, la torre de Belém 
me recordaba la piratería de un tiempo en que Europa tuvo que defenderse de sí misma. 
A mi izquierda, a menos de cien metros de la torre, el Monumento a los Descubrimientos 
condensaba el pasado de Portugal en una muestra grandiosa de inocencia aventurera. 

Un homenaje al príncipe Enrique el Navegante, cuyo quinto centenario fue conme- 
morado en 1960, la enorme estructura muestra al príncipe llevando a los portugueses 
a los descubrimientos. Pero el monumento era demasiado grande para convencerme de 
su pureza: su forma arqueada hablaba de conquista, del deseo de Enrique de hacer que 
el observador se inclinase ante sus deseos. Aquí Belén se unía con Brasil. Aquí Europa 
se confundía sobre su procedencia y a dónde había llevado al mundo. Aquí cualquiera 
estaba en casa y sin embargo nadie podía descansar en paz —ni siquiera De Gama, 
cuyos restos fueron traídos por los portugueses a cambio de su peso en oro. 

En los escasos kilómetros cuadrados de Belém, los administradores de la Historia 
habían tratado repetidamente de imponer una narrativa. Puede que se hubiesen exce- 
dido. Porque en los esfuerzos monumentales del estado portugués de ponerse al día 
con una Historia ahora eclipsada por la nostalgia, contemplé también la nostalgia de 
todo Occidente por una Historia que nunca vivió, un constante anhelo por un lugar 
que sólo existe en su mente. Occidente era Calicut, Brasil, Kochi y Kilwa. Occidente 
era América, un sueño de conquista y rapto. En la confusión de Belém, casi podía otr 
esta frase de la película Mi tío en América: «América no existe. Lo sé. He estado allí». 

Pero estaba en Belém, desde donde el rostro de Europa no parecía más claro que 
el de América, no más verdadero que el del príncipe Enrique, del que no ha perdurado 
ninguna imagen. El Monumento a los Descubrimientos tenía que inventar un rostro para 
el príncipe, igual que Europa tenía que inventar uno para Occidente. El esfuerzo inin- 
terrumpido de Belém por rellenar sus propios silencios no sólo se observa en Portugal. 
Hablaba de todo Occidente —de España, Francia y los Países Bajos, de Gran Bretaña, 
de Italia y de Estados Unidos—, todos aquellos que, como Colón, habían venido del 
otro lado para colocar a Portugal en la reconfiguración del mundo. Pero aunque no me 
gustase, o aunque el príncipe Enrique pudiese estar en desacuerdo, también hablaba 
de mí, de todas las tierras transformadas por su cacofonía. Jerónimo, el Monasterio 
de los Jerónimos, los jerónimos —¿quedaba alguien al margen? 

En 1549, poco después de que los jerónimos iniciasen sus plantaciones en suelo 
haitiano, los franciscanos comenzaron su misión en Japón. Volví a mi hotel, pensando 
en Colón, quien una vez también pensó que había llegado a Japón. Ahora podía vis- 
lumbrar la verdad de mi propia Historia: Occidente no existe. Lo sé. He estado allí. 
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12 DE OCTUBRE DE 1492 


La Historia es desordenada por la gente que debe vivirla. Para aquellos dentro de 
las inestables fronteras de la cristiandad romana, el acontecimiento más importante del 
año 1492 casi ocurre en 1491. En la noche del 25 de noviembre de 1491, Abu 1-Qasim 
al-Muhli firmó los tratados por los que el reino musulmán de Granada se rindió al reino 
católico de Castilla, poniendo fin a una guerra cuyo desenlace había quedado claro pocos 
meses antes. La transferencia de poder se programó para mayo, pero algunos del los 
líderes musulmanes decidieron no esperar a la toma cristiana de la ciudad y dejaron la 
ciudad inesperadamente. El gobernante nazarí de Granada, Muhammad XII (Boabdil), 
aceleró la rendición. Por tanto, fue casi por accidente que la bandera de Castilla y la cruz 
del cristianismo fueron colocadas sobre la torre de la Alhambra el 2 de enero de 1492, en 
lugar de hacerlo en el otoño anterior, como se esperaba primero, o la primavera siguiente, 
como estaba previsto.' 

Tanto para actores como para testigos, el final de la reconquista consistió en una 
desordenada serie de sucesos, y no un solo acontecimiento, ni una sola fecha. El final 
de la guerra y la firma de los tratados —los cuales tuvieron lugar en el año 1491 del 
calendario cristiano— fueron tan significativos como la huida de los líderes musulma- 
nes, el ondear de la bandera cristiana, o la entrada gloriosa de los Reyes Católicos en 
la ciudad conquistada el 6 de enero de 1492. La capitulación de Granada se convirtió, 
sin embargo, en un hito histórico en tanto en cuanto la construcción del relato histórico 
se lo permitió. Los hitos siempre se fijan con relación a un pasado, y el pasado que la 
cristiandad occidental había formado para sí misma reflejaba la expansión de la frontera 
española como el baluarte más meridional de la cruz. 

Desde el Concilio de Clermont (1095), en parte por el efecto inesperado de tres 
siglos de influencia y control islámico, los combatientes cristianos de ambos lados de 
los Pirineos habían anunciado la reconquista de la península ibérica como una especie 
de yihad cristiana, la vía Hispania a la Tierra Santa, un etapa necesaria en el camino 
al Santo Sepulcro. Papas, obispos y reyes habían conseguido la participación limitada 
—pero altamente simbólica— de católicos desde Francia a Escocia en varias campañas 
con incentivos como la remisión parcial de penitencias. 

Sin lugar a dudas, la interacción cultural entre cristianos, musulmanes y judíos 
tuvo lugar en la península e incluso en el norte de los Pirineos mucho después de que 
Alfonso Enríquez (Alfonso 1 de Portugal) conquistase Lisboa a los árabes y colocase 


1 ARIÉ, Rachel, L'Espagne musulmane au temps des Nasrides (1232-1492) (París: Éditions E. de 
Brocard, 1973); BisHko, Charles Julian, «The Spanish and Portuguese Reconquest, 1094-1492», en Studies 
in Medieval Spanish Frontier History (Londres: Variorum Reprints, 1980; reimpreso de SETrron y HAZARD 
(eds.), A History of the Crusades (Madison: University of Wisconsin Press, [1975], 1980, pp. 396-456). 
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a Portugal bajo la tutela de la iglesia a comienzos del siglo x11.? Pero la retórica de los 
papas y la unificación del poder de la iglesia y del estado en los dominios ibéricos, que 
tenía su origen en los visigodos, generó un espacio ideológico en el que las religiones 
y las culturas que se mezclaban en la vida cotidiana eran vistas oficialmente como 
incompatibles. Dentro de ese espacio, la defensa de la cristiandad, mostrada tan justa y 
tan necesaria, se convirtió en idioma dominante de las campañas militares.* 

Tanto el ardor religioso como el militar declinaron en la segunda mitad del siglo 
XIV, aunque la religión siguió siendo por defecto lo más cercano a una «arena pública» 
hasta el final de la Edad Media y las personalidades religiosas continuaron siendo los 
líderes de multitudes más capaces. Por tanto, cuando el entusiasmo religioso y militar, 
todavía entrelazado, aumentó de nuevo durante el reinado de Isabel la Católica, el 
significado último de la guerra para la cristiandad resurgió sin cuestionarse.* Incluso 
entonces, sin embargo, si muchos de los que vivieron la caída de Granada vieron en 
ella un acontecimiento de excepcional relevancia, fue un hito sólo para determinados 
individuos para los que estas cuestiones ocupaban un lugar preferente. 

En comparación, entonces casi nada importó que pocos meses después de entrar en 
Granada, los Reyes Católicos diesen su bendición a un aventurero genovés deseoso de 
llegar a la India a través de un atajo cruzando los mares occidentales.* Hubiese impor- 
tando poco que el genovés estuviese equivocado, habiendo subestimado en extremo 
la distancia que debía recorrer. Probablemente importaba menos, en esa época, que 


2 La influencia de casi ocho siglos de control islámico sobre diversos territorios de Europa es 
innegable. Ver IMAMUDDIN, S. M., Muslim Spain, 711-1492 A.D., Medieval Iberian Text and Studies 
(Leiden: Brill, 1981); BurNs, Robert L, Muslims, Christians and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984); CUTLER, Allan Harris y CUTLER, Helen Elmquist, The Jew 
as Ally of the Muslim. Medieval Roots of Anti-Semitism (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 
1986); SÍNCHEZ-ALBORNOZ, Claudio, L'Espagne musulmane, traducción de Claude Farragi (París: OPU/ 
Publisud., 1985 [1946-1973]). También, donde los vencedores cristianos expulsaron a los judíos, los tratados 
de capitulación protegieron las prácticas culturales islámicas, incluyendo la religión. Ver ARIÉ, L'Espagne 
musulmane, Irving, «Reconquest of Granada»; Bishko, «The Spanish and Portuguese Reconquest»; el libro 
de BURNS, Muslims, Christians y Jews, resume bien las diversas aproximaciones al estudio del contacto 
musulmán y cristiano. 

3 WALLACE-HADRILL, J. M., The Barbarian West, 400-1000 (Oxford y Nueva York: Basil Blackwell, 
[1965] 1988); BisHkKo, «The Spanish and Portuguese Reconquest»; Cutler y Cutler, The Jew as Ally of the 
Muslim. 

1 BisHKo, «The Spanish and Portuguese Reconquest». 

5 Isabel había llamado a Colón a Santa Fe, la ciudad que había construido cerca de Granada durante 
el asedio para que sirviese como cuartel general y como símbolo del empeño cristiano. Antonio Rumeu de 
Armas, Nueva Luz sobre las Capitulaciones de Santa Fe de 1492 concertadas entre los Reyes Católicos y 
Cristóbal Colón. Estudio institucional y diplomático (Madrid: CSIC, 1985), sostiene que las negociaciones 
entre el secretario real Juan de Coloma y Fray Juan Pérez, el patrocinador de Colón, comenzaron el 2 de 
enero de 1492, el mismo día en que la bandera cristiana ondeó sobre la Alhambra. El acuerdo final fue 
redactado en abril de 1492. 
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el genovés y sus acompañantes castellanos alcanzasen no las Indias, sino un islote 
minúsculo en las Bahamas el 12 de octubre de 1492. El desembarco en las Bahamas 
sin duda no fue el acontecimiento del año 1492, tan sólo porque a los pocos a los que 
les importaba, en el otro lado del Atlántico, no tuvieron conocimiento de él hasta 1493. 

Qué interesante entonces que 1492 se haya convertido en el año de Colón, y que 
el 12 de octubre sea el día del «Descubrimiento». El propio Colón se ha convertido en 
el «español» por antonomasia o en un representante de «Italia» —dos entidades más 
bien imprecisas durante su vida. El desembarco se ha convertido en un acontecimiento 
inequívoco mucho más fijado en el tiempo que la prolongada caída de la Granada 
musulmana, la aparentemente interminable expulsión de los judíos europeos, o la con- 
solidación tortuosa del poder real a comienzos del Renacimiento. Mientras que estas 
últimas cuestiones todavía aparecen como procesos complejos —y por tanto un terreno 
predilecto para especialistas académicos que los diseccionan en una lista infinita de 
temas para tesis doctorales— el Descubrimiento ha perdido su carácter procesual. Se 
ha convertido en un momento único y simple. 

La creación de ese momento histórico facilita la narración de la Historia, la trans- 
formación de lo que sucedió en lo que se dice que hubo sucedido. En primer lugar, la 
cronología reemplaza el proceso. Todos los acontecimientos están colocados en una 
única línea que lleva al desembarco. Los años que pasó Colón en Portugal, el cono- 
cimiento que acumuló de los navegantes portugueses y norteafricanos, sus esfuerzos 
por vender su proyecto a varios monarcas, son incluidos entre los «antecedentes» del 
Descubrimiento.* Otros sucesos, como la participación de los hermanos Pinzón, se 
incluyen bajo «las preparaciones», aunque durante el tiempo vivido por los actores, esa 
participación precedió, se solapó y sobrevivió al desembarco. En segundo lugar, como 
procesos entremezclados y desvanecidos en una continuidad lineal, el contexto también 
se desvanece. Por ejemplo, la construcción de Europa, la llegada del estado absolutista, 
la reconquista, y la intransigencia religiosa cristiana extendida en varios siglos va a la 
par de la invención de las Américas. Estas transformaciones del Viejo Mundo tuvieron 
consecuencias. Entre las más destacadas está que, tanto en Castilla como en otros lugares, 
se generaron una serie de grupos de marginados. De hecho, los primeros europeos que 
llegaron al Nuevo Mundo fueron en su mayoría los marginados de Europa, individuos 
de orígenes humildes que no tenían nada que perder en una aventura desesperada.” 


6 Losbiógrafos están de acuerdo en que la década que Colón pasó en Portugal fue el periodo formativo 
de su vida. Desafortunadamente, hay disponible poca documentación de ese periodo. Ver MORISON, Samuel 
Eliot, Christopher Columbus, Mariner(Nueva York: New American Library, 1983), pp. 12-16; GRANZOTTO, 
Gianni, Christopher Columbus (Garden City; Doubleday, 1985); pp. 34-47; PHILLIPS JR., William D y 
PHILLIPS, Carla Rahn, The Worlds of Christopher Columbus (Cambridge: Cambridge University Press, 
1992), pp. 94-97. 

7 Gomez, Thomas, L'Invention de l'Amerique. Réve et réalités de la conquéte (París: Abier, 1993), 
pp. 188-200. 
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Pero en la narrativa del Descubrimiento, Europa se convierte en una esencia neutral y 
eterna capaz de funcionar, en cambio, como un escenario para «la preparación», como 
un antecedente para «el viaje» y como un elenco alentador en una épica noble. 

El aislamiento de un único momento crea por tanto un «hecho» histórico: en ese 
día, en 1492, Cristóbal Colón descubrió las Bahamas. Como un acontecimiento fijado, 
vacío de contexto y marcado por una fecha fija, este pedazo de la Historia se convierte 
en mucho más manejable fuera del ámbito académico. Vuelve de forma inevitable: uno 
puede esperar a su milenario y preparar su conmemoración. Se adapta a las agencias de 
viajes, a las aerolíneas, a los políticos, a los medios de comunicación, o a los estados 
que los venden de forma prefabricada por los que el público espera que la Historia se 
presente a sí misma para su consumo inmediato. Es un producto de poder cuyas etiquetas 
han sido eliminadas de cualquier rastro del poder. 

La denominación del «hecho» es en sí misma un poder narrativo disfrazado de 
inocencia. ¿Se preocuparía alguien de celebrar la «invasión castellana de las Bahamas»? 
Sin embargo, esta denominación es de alguna forma más ajustada a lo sucedido el 12 de 
octubre de 1492 que el «Descubrimiento de América». Por tanto, denominar el hecho 
ya impone una lectura, y multitud de controversias históricas se reducen a quien tiene el 
poder de denominar lo sucedido. Llamar «descubrimiento» a la primera invasión de los 
europeos de las tierras habitadas es un ejercicio de poder euro-céntrico que ya condiciona 
las narrativas futuras del acontecimiento a describir. El contacto con Occidente es visto 
como la fundación de la historicidad de diferentes culturas.? Una vez descubierto por 
los europeos, el Otro entra finalmente en el mundo humano. 

En la década de 1990, muy pocos observadores, historiadores o activistas del mundo 
denunciaron la arrogancia que implicaba esta terminología durante las celebraciones 
del quinto centenario del desembarco de Colón en las Bahamas. Algunos hablaron 
del holocausto colombino. Algunos propusieron el término «conquista» en lugar de 
descubrimiento; otros preferían «encuentro», el cual ganó de repente una popularidad 
inmensa —un testimonio más, si se necesitaba, de la capacidad del discurso liberal para 
llegar a un compromiso entre sus premisas y sus prácticas.? «Encuentro» endulza el 
horror, limpia los bordes espinosos que no encajan bien en ambos lados de la polémica. 
Todos parecen ganar. 

No todos estaban convencidos. El historiador portugués Vitorino Magalhaes 
Godinho, un antiguo ministro de educación, reiteró que «descubrimiento» era un tér- 
mino apropiado para las empresas europeas de los siglos xv y XVI, las cuales comparaba 


8 PREISWERK, Roy y PERROT, Dominique, Ethnocentricism and History. Africa, Asia and Indian 
America in Western Textbooks (Nueva York, Londres, Lagos; Nok Publishers, 1978), p. 105. 

2 QUESADA CAMACHO, Juan Rafael y ZAVALA, Magda (eds.), 500 años: ¿Holocausto o Descubrimiento? 
(San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991). THORENS, Justin et alii (eds.), 1492. Le Choc 
des deux mondes (Ginebra: UNESCO/L a Difference, 1993). 
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con el descubrimiento de Urano por Herschel y el descubrimiento de los microbios 
por Sédillot.'” El problema es, por supuesto, que Urano no sabía que existía antes de 
Herschel, y que Sédillot no persiguió a los microbios con una espada y una pistola. 

En esta cuestión hay más que arrogancia ciega. Las terminologías demarcan un 
campo, políticamente y epistemológicamente. Los nombres fijan un campo de poder.'' 
El «Descubrimiento» y términos análogos aseguran que sólo mencionando el acon- 
tecimiento entremos en un campo léxico predeterminado de clichés y de categorías 
predecibles que impiden una redefinición de las posiciones políticas e intelectuales. 
Europa se convierte en el centro de «lo que ocurrió». Cualquier otra cosa que pudiese 
haber sucedido a otros pueblos en ese proceso se reduce ya a un hecho natural: fueron 
descubiertos. La similitud con los planetas y los microbios precede su mención explícita 
por parte de futuros historiadores y ministros de gobiernos. 

Por este motivo, prefiero decir que Colón «tropezó con las Bahamas», o «descubrió 
las Antillas», y prefiero «conquista» a «descubrimiento» para describir lo que sucedió 
tras el desembarco. Estas expresiones son incómodas y puede que levanten cierta per- 
plejidad. Puede que incluso molesten a algunos lectores. Pero tanto la incomodidad 
como el hecho de que toda cuestión pueda descartarse como trivial prueban que no es 
fácil subvertir el lenguaje mismo que cubre los hechos estudiados. Porque el poder para 
decidir qué es trivial —y molesto— también es parte del poder para decidir como «lo 
que ocurrió» se convierte «en lo que se dice que hubo ocurrido». 

Aquí otra vez el poder entra en la interconexión entre la historicidad 1 y la histori- 
cidad 2. La condición de la trivialidad —porque es una condición, no un argumento— 
prohíbe describir lo que sucedió desde el punto de vista de alguna de la gente que lo 
vio suceder o desde el de aquellos a los que sucedió. Es una forma de poder de archivo. 
Con el ejercicio de ese poder, los «hechos» quedan limpios, desinfectados.!? 

Las conmemoraciones desinfectan a posteriori la desordenada Historia vivida por 
los actores. Contribuyen al proceso continuo de creación de mitos que confiere a la 
Historia sus contornos más precisos: ayudan a crear, a modificar o a sancionar los sig- 


10 DE MAGALHÁES GODINHO, Vitorino, «Róle du Portugal aux xv*-xviI* siécles. Qu'est-ce que 
découvrir veut dire? Les nouveaux mondes et un monde nouveau», en Thorens et alii, 1492. Le Choc, p. 57. 

1! Sobre la denominación y el poder, ver TROUILLOT, Michel-Rolph, Peasants and Capital. Dominica 
in the World Economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Baltimore y Londres: The 
Johns Hopkins University Press, 1988), p. 27; «Discourses of Rule and the Acknowledgement of the 
Peasantry in Dominica, W. I., 1838-1928», American Ethnologists 16, 4, (1984), pp. 704-718. Ver también 
el capítulo 2, más arriba. 

12 Para trasladar los hechos a los lectores de Estados Unidos, utilizaré una analogía local. A pesar de 
su oscuridad legal y su incomodidad terminológica, la noción de «violación» es una victoria tanto conceptual 
como política para las víctimas de la violación. Desinfecta algunos hechos de la violación y hace posible 
narrativas que previamente estaban vetadas como narrativas de la violación. Los hechos que se pensaban 
que estaban claros pueden al menos ser presentados para su juicio a un tribunal de justicia. Dejando de 
lado las ambigiiedades semánticas, para las víctimas de la violación, para nada esto es un tema trivial. 
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nificados públicos unidos a acontecimientos históricos considerados como merecedores 
de una celebración de masas. Como rituales que preparan la Historia para su consumo 
público, las conmemoraciones utilizan el juego de las cifras para crear un pasado que 
parece más real y más elemental. 

Los números importan en el resultado final, en la parte consumista del juego: 
cuanto mayor sea el número de participantes en una celebración, mayor será la prueba 
de la multitud de personas para las que un acontecimiento mitificado ha significado 
algo desde el primer día. En 1992, cuando millones de personas celebraron un quinto 
centenario orquestado por estados, anunciantes y agencias de viajes, la misma masa 
reforzó la ilusión que los contemporáneos de Colón debieron haber conocido —¿cómo 
podían no haberlo hecho?— que el 12 de octubre de 1492 era de hecho un año crucial. 
Como hemos visto, no lo fue; y para muchos de nuestros contemporáneos, por muchos 
motivos, tampoco lo fue. Pero pocos de los que celebraron 1992 pudieron subrayar 
públicamente la banalidad de esa fecha quinientos años antes, sin admitir también que 
el poder había intervenido entre el acontecimiento y su celebración. 

Cuanto más variados fueron los participantes, más fácil fue también reclamar su 
importancia histórica para el mundo.'? Los números importan también como marcas en 
el calendario. Los años, los meses y las fechas presentan la Historia como parte de ciclos 
naturales del mundo. Empaquetando acontecimientos dentro de secuencias temporales, 
las conmemoraciones adornan con seguridad el pasado: la prueba de lo sucedido está 
en la inevitabilidad cíclica de su celebración. 

Los ciclos pueden variar, por supuesto, pero los ciclos anuales ofrecen un elemento 
básico en las conmemoraciones modernas: una fecha exacta.!'* Como una herramienta de 
producción histórica, esa fecha ancla el acontecimiento en el presente. Lo hace mediante 
la producción simultánea de menciones y silencios. La recurrencia a una fecha predeci- 
ble corta los lazos entre el desembarco de Colón y el contexto de la Europa emergente 
alrededor de 1492. Borra el resto del año, ahora incorporado dentro de un segmento 
de veinticuatro horas. Impone un silencio sobre todos los acontecimientos que rodean 
al que ha sido marcado. Un vacío potencialmente sin fin envuelve así a todo lo que 
pudiese decirse o no decirse sobre 1492 y sobre los años inmediatamente precedentes 
O consecutivos. 


13 A ese respecto, las celebraciones del Cuarto Centenario del desembarco ofrecen el ejemplo más 
claro de Historia pública a nivel global. Por diferentes motivos, a comienzos de la década de 1890 tanto 
España como Estados Unidos lograron la armoniosa participación de una serie de estados a ambos lados 
del Atlántico. No tuvieron éxito en 1992. 

14 Los mismos centenarios son variaciones elaboradas sobre un tema anual. La mayoría de las veces 
son confeccionados alrededor de un acontecimiento que se ha venido celebrando anualmente en una fecha 
determinada — incluso por unos pocos. Puede que, a su vez, revitalicen un ciclo anual, como veremos 
más adelante. 
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Sin embargo, el vacío no se deja sin llenar. La mera fecha fijada coloca el acon- 
tecimiento dentro de un nuevo marco con vínculos en sí misma. Como fecha, el 12 de 
octubre es un repositorio fetichizado para una lista sin fin de acontecimientos diversos, 
como el nacimiento del activista estadounidense Dick Gregory o el del tenor italiano 
Luciano Pavarotti; la independencia de Guinea Ecuatorial; el estreno en Broadway del 
musical Jesucristo Superstar, o la negativa del monje católico, Martín Lutero, a repudiar 
las afirmaciones que fijó meses antes en la puerta de una iglesia en Alemania. Todos 
estos acontecimientos sucedieron el 12 de octubre del calendario cristiano, en diversos 
años entre 1518 y 1971. Es probable que todos sean reconocidos como fundamentales 
por buen número de creyentes. A su vez, cada uno de ellos pueden reemplazarse por 
otros acontecimientos que se consideran igualmente —o más— notables: la separación 
de Paraguay de Argentina en 1811, el arresto en 1976 de la Banda de los Cuatro en 
China, el comienzo de la ocupación alemana de Francia en 1914, o la aprobación de la 
Carta Magna por Eduardo 1 de Inglaterra en 1297. 

La lista puede alargarse en cualquier sentido. Si la Carta Magna es el símbolo más 
antiguo de los mencionados, es porque estos ejemplos provienen de la memoria insti- 
tucionalizada de lo que ahora es Occidente y porque todos fueron ordenados a través 
del sistema de Dionisio el Exiguo. Con otros modos diferentes de contabilizar y otro 
grupo se acontecimientos, el 12 de octubre del calendario cristiano podía superponerse 
en cualquier año con otros aniversarios ante los cuales el desembarco en Bahamas pare- 
cería muy reciente. Como marcadoras arbitrarias del tiempo, las fechas vinculan una 
serie de acontecimientos distintos, todos igualmente descontextualizados e igualmente 
susceptibles de mitificación. Cuanto más larga sea la lista de acontecimientos celebrados 
en la misma fecha, más parecerá una respuesta en un juego de Trivial. Pero esto sucede 
precisamente porque las celebraciones trivializan el proceso histórico (historicidad 1) 
al mismo tiempo que mitifican la Historia (historicidad 2). 

Sin embargo, el proceso de creación de mitos no funciona de manera uniforme, algo 
que puede sugerir la lista precedente. Porque aunque —+€n teoría— todos los aconteci- 
mientos pueden ser descontextualizados, llevándolos a igual grado de frivolidad, en la 
práctica no todos son reconfigurados por los mismos juegos de poder y no todos signi- 
fican lo mismo para los nuevos actores que entran en escena y activamente reformulan 
y se apropian del pasado. En resumen, las celebraciones se crean, y esta creación es 
parte integrante del proceso de producción histórica. Las celebraciones combinan las 
dos caras de la historicidad. Imponen un silencio sobre los acontecimientos que ignoran, 
y llenan ese silencio con narrativas de poder sobre el acontecimiento que conmemoran. 

Los motivos para celebrar el Día de Colón y para hacerlo el 12 de octubre son 
ahora obvias para la mayoría de los americanos, del mismo modo que la racionalidad 
del quinto centenario lo era para muchos en Occidente. Muchos partidarios de estas 
celebraciones recordarán la trascendencia de «lo que pasó» en 1492 y las no menos 
obvias consecuencias de ese acontecimiento. Pero el camino entre entonces y ahora no 
es más directo que la relación entre lo que sucedió y lo que se dice que hubo sucedido. 
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El 12 de octubre sin duda no fue un hito histórico en la era de Colón. Llevaría siglos 
de batallas —tanto pequeñas como espectaculares— y bastante suerte para convertirlo 
en una fecha importante. Es más, no todos de los que ahora están de acuerdo con que 
la fecha y el acontecimiento que señalan son importantes están de acuerdo sobre la 
importancia de su celebración. Las imágenes y los debates que rodean la apropiación 
de Colón varían desde España a Estados Unidos, y también desde España y Estados 
Unidos a Latinoamérica, por mencionar sólo tres áreas de las que nos ocuparemos en 
este capítulo.!* Las construcciones de Colón y del Día de Colón varían dentro de estas 
zonas en función del tiempo y de factores como la identificación de clase y etnia. En 
síntesis, el camino entre el entonces y el ahora es en sí mismo una Historia de poder. 


UN ANIVERSARIO EN PROCESO 


Colón no fue tratado como el héroe favorito de la España naciente, ni el 12 de octu- 
bre fue considerado como un día especial durante su vida. Sin lugar a dudas, el desem- 
barco en las Bahamas, certificar la existencia del continente americano, la integración 
del Caribe en la órbita europea, y las reorganizaciones imperiales que fueron paralelas 
a estos acontecimientos impusieron un reordenamiento simbólico del mundo el cual, 
en cambio, contribuyó a la riqueza de mitos que ahora definen Occidente —Utopía, el 
buen salvaje, o la carga del hombre blanco entre otros.'* Sin embargo, llevó bastantes 
años de intensas luchas por el poder político y económico en Europa y en las Américas 
para que la narrativa se desarrollase de forma que reconociese el descubrimiento como 
un acontecimiento y al descubridor como un héroe. De hecho fue debido a un héroe 
viviente, Carlos V, y sus pretensiones de un imperio católico que se extendiese desde 
Túnez a Lima y de Viena a Veracruz, el que Colón, entonces muerto, se convirtiese en 
un héroe. En 1552, Francisco López de Gómara sugirió a Carlos que el acontecimiento 


15 Estos tres conjuntos se abordan aquí de forma desigual, y no pretendo analizar con precisión todos 
los tipos de apropiación de Colón y de su desembarco dentro de cada uno de ellos. En concreto Latinoamérica, 
donde las construcciones sobre Colón son complejas y numerosas, no recibe la importancia que se merece 
en las reflexiones que siguen a estas líneas. Ver O”GORMAN, Edmundo, The Invention of America: An 
Inquiry into the Historical Nature of the New World and the Meaning of its History (Bloomington: Indiana 
University Press, 1961); PHELAN, John Leddy, The Millenial Kingdom of the Franciscans in the New World 
(Berkeley: University of California Press, 1970). Pero mi intención no es exponer cómo se muestra a Colón 
en cada uno de estos tres conjuntos o incluso construir un triángulo equilátero con trazos provenientes de 
los tres. Más bien, la mía es una narrativa sobre las narrativas de poder que no persigue ningún lugar en 
sí mismo —salvo, por supuesto, el anodino lugar con el que Colón tropezó en mitad de ninguna parte que 
ahora llaman el Caribe. 

16 TROUILLOT, Michel-Rolph, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of 
Otherness», en Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropolog y: Working in the Present (Santa Fe: School 
of American Research Press, 1991), pp. 17-44. 
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más importante en la Historia —tras la creación divina del mundo y la venida de Cristo— 
era la conquista de las Américas.'” 

Pero incluso entonces, no tuvo lugar una celebración «pública». Cuando López 
de Gómara escribió estas líneas, los castellanos que vivían en suelo americano ya 
habían medido la distancia entre el sueño de un Nuevo Mundo y las realidades de la 
vida cotidiana bajo una creciente burocracia colonial. El primer grupo de admiradores 
de Colón se reducía, en el mejor de los casos, a unos pocos intelectuales y burócratas 
españoles. Es más, incluso cuando las artes y los temas españoles atrajeron la atención 
internacional durante el reinado de Felipe Il, el hundimiento de la armada en 1588 ya 
había sugerido el comienzo de otros tiempos y de otras prioridades. A comienzos del 
siglo xvI1, la conquista de las Américas consistió tanto en una miscelánea de esfuerzos 
por parte de los aventureros franceses, holandeses y británicos como en una competi- 
ción entre los estados ibéricos. Los europeos del norte, que se habían beneficiado más 
del desarrollo de las plantaciones caribeñas y del comercio transatlántico durante los 
dos siglos que siguieron al reinado de Felipe II, tendieron a encargar retratos de ellos 
mismos y de sus familias más que obras sobre conquistadores. Mientras tanto, entre las 
elites intelectuales de Europa, las caras mitificadas de América eclipsaron la de Colón.'* 

Sería en el propio Nuevo Mundo donde Colón emergería con más fuerza como mito, 
en concreto en las antiguas colonias de España y en Estados Unidos. Estados Unidos 
era uno de los pocos lugares donde el crecimiento de un público moderno durante la 
Iustración no fue colmado con imágenes de un pasado feudal. Allí, como en todas 
partes, la constitución de una opinión pública reflejó la organización del poder y el 
desarrollo del estado nacional, pero el poder fue constituido de forma diferente a como 
fue configurado en la mayoría de los países europeos. Los ciudadanos con debilidad 
por las bandas musicales promovieron celebraciones y festividades más abiertamente 
y con más éxito que en Europa.'” 

La Tammany Society, también conocida como la Columbian Order, un grupo selecto 
de caballeros constituido en Nueva York en 1789, tenía especial gusto por la atención 
del público, por los desfiles y por los banquetes espléndidos. Su lista de celebraciones 
incluía el cumpleaños de Washington y el 4 de Julio, pero también el Día de la Bastilla 


17 HANKE, Lewis, Aristotle and the American Indians (Londres: Hollis and Carter, 1959), pp. 2-3, 
124; O'GORMAN, L”Invention de |'Amérique, p. 281. 

18 Hasta la década de 1830, por ejemplo, pueden haber existido tres veces más obras literarias y 
musicales sobre un personaje americano como Moctezuma (incluyendo a Vivaldi) que sobre Colón. 

12 Reflexionando sobre la invención de las tradiciones en Estados Unidos, Eric Hobsbawm insiste con 
razón en que «los americanos tenían que hacerse» de una forma distinta a como lo hicieron los europeos. 
Ver HOBSBAWM, Eric, «Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914», en Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), p. 279. Esta 
producción de tradiciones comenzó en Estados Unidos mucho antes de lo que parece pensar Hobsbawm y 
quizá antes que en Europa, dado que Norteamérica era percibida como carente de tradiciones auténticas. 
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y otros hitos internacionales que estimaban merecedores de reconocimiento. El desem- 
barco de Colón aparecía en su primer calendario, publicado en 1790. Es más, en lo que 
parece ser un accidente histórico (el efecto conjunto de fechas fijadas, oportunidades 
de recabar fondos y la fortuna política), su ceremonia más fastuosa tuvo lugar el 12 
de octubre de 1792. En ese día, sus miembros organizaron un banquete memorable y 
erigieron un monumento a Colón de más de cuatro metros de altura, que prometieron 
iluminar anualmente en el aniversario del desembarco. No mantuvieron esa promesa. 
No obstante, su banquete fue recordado casi cien años después, cuando un nuevo grupo 
de creyentes buscaron un precedente norteamericano para el Día de Colón.” 

Mientras tanto, Latinoamérica mantuvo viva la imagen de Colón, pero lo trató con 
ambivalencia hasta finales de la década de 1880. Algunos territorios lucharon en varias 
ocasiones contra Europa por los restos de Colón, tanto literalmente como de forma 
figurada. Dos colonias caribeñas compitieron con España por el cuerpo largamente 
fallecido de Colón.?! El estado independiente que surgió de la lucha armada de Bolívar 
en el continente reclamó el nombre de Colón, tanto antes como después de la secesión 
de Venezuela y Ecuador de la Gran Colombia. No obstante, a pesar de que el repudio 
latinoamericano al tutelaje político no implicó un rechazo del hispanismo, las primeras 
ideologías de la independencia y, después, la Guerra de los Diez Años de España contra 
Cuba (1868-1878), entorpecieron la integración plena de Colón en el panteón de héroes 
de Suramérica. 

La etnicidad —o mejor, las ideologías de la etnicidad — se sumaron a la ambivalen- 
cia de Latinoamérica hacia Colón. Las ideologías latinoamericanas atribuyen a la situa- 
ción del Nuevo Mundo un papel activo en la construcción de categorías socio-raciales. 
No es simplemente que las categorías requieran nuevos nombres (criollos, zambos, 
mestizos) o nuevos ingredientes bajo viejos nombres (mamelucos, morenos, ladinos); 


22 Sobre la Tammany Society, ver KILROE, Edwin Patrick, Saint Tammany and the Origin of the 
Society of Tammany or Columbian Order in the City of New York (Nueva York: Columbia University 
Press, 1913); y MusHkKar, Jerome, Tammany: The Evolution of a Political Machine, 1789-1865 (Siracusa: 
Syracuse University Press, 1971). El desembarco de Colón también fue celebrado en Baltimore y en Boston 
en 1792. Ver ADAMS, Herbert B., «Columbus and His Discovery of America», en H. B. Adams y H. Wood 
(eds.), Columbus and His Discovery of America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1892), pp. 
7-39; BADGER, Reid, The Great American Fair: The World's Columbia Exposition and American Culture 
(Chicago: N. Hall, 1979). El primer monumento permanente a Colón en Estados Unidos puede haber 
sido el construido por Chevalier d' Anmour, el cónsul francés de Baltimore (ADAMS, «Columbus and His 
Discovery of America», pp. 30-31). Aún así, Nueva York parece ser la referencia más popular de las primeras 
celebraciones colombinas, demostrando que incluso las tradiciones sobre las tradiciones son creadas de 
forma desigual. Sobre los primeros monumentos a Colón en Estados Unidos, ver BumP, Charles Weathers, 
«Public Memorials to Columbus», en Adams y Wood, Columbus and His Discovery of America, pp. 69-88. 

21 Colón murió en España en 1505. Más de treinta años después, sus restos fueron trasladados a Santo 
Domingo, y entonces supuestamente a la Habana y/o Sevilla. Sigue siendo motivo de controversia dónde 
se encuentran ahora, a pesar de que Santo Domingo destaca como una de las localizaciones más probables. 
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las reglas por las que son confeccionadas son diferentes de aquellas de Europa y son 
reconocidas como tales.” Los discursos entrelazados con estas reglas y que reproducen 
las categorías criollas otorgan un papel central, implícito o explícito, a las metáforas de 
la «mezcla», a pesar de la secular denigración de ciertas tradiciones culturales y a pesar 
de los sistemas de estratificación que manipulan la percepción de fenotipos. Aunque de 
forma sesgada, se sostenía que tuvo lugar una mezcla.?* 

Pese a lo brutal que fue, la colonización española no acabó con las culturas ameri- 
canas anteriores a la conquista del sur del continente como sí hicieron los anglosajones 
en el norte o los propios españoles en las islas del Caribe, aunque solo fuese porque 
la población aborigen de México y de los Andes era enorme. Las primeras prácticas 
culturales a menudo entretejieron elementos europeos y nativos. Las primeras manifesta- 
ciones de una identidad local diferenciada incluían un cierto sentido de «indigenismo». 
El historiador Stuart Schwartz recurre a Fernando de Azedevo para observar que en 
algunas regiones de Brasil «el tupí, el lenguaje indio predominante, era más hablado 
que el portugués (...) incluso por los colonizadores».?* Más tarde, las doctrinas políticas 


22 El reconocimiento de que las reglas para la clasificación étnica habían cambiado era muy sincera 
en los primeros colonizadores. De alguna forma declinó en los siglos XvIII y XIX para reaparecer con los 
nacionalismos políticos y culturales de diversos tipos en el siglo xx. Ver PAGDEN, Anthony, «Identity 
Fromation in Spanish America», en N. Camny y A. Pagden (eds.), Colonial Identity in the Atlantic World 
(Princeton: Princenton University Press, 1987), pp. 51-93; SCcHwARTZ, Stuart, «The Formation of a Colonial 
Identity in Brazil», en Canny y Pagden, Colonial Identity in the Atlantic World, pp. 15-50; MÓRNER, Magnus, 
Race Mixture in the History of Latin America (Boston: Little, Brown, 1967); MORNER, Magnus (ed.), Race 
and Class in Latin America (Nueva York: Columbia University Press, 1970). 

23 MORNER, Race Mixture; Race and Class in Latin America; SCHWARTZ, «The Formation of a 
Colonial Identity in Brazil»; PAGDEN, «Identity Formation in Spanish America»; HARRIS, Marvin, Patterns 
of Race in the Americas (Nueva York: Norton Library, [1964] 1974); DE FRIEDMANN, Nina, «The Fiesta of 
the Indian in Quibdó, Colombia», en F. Henry (ed.), Ethnicity in the Americas (La Haya y París: Mouton, 
1976), pp. 291-300. 

Esto no sugiere que Latinoamérica quede fuera de la jerarquía internacional de razas, religiones y 
culturas, o que los nativos americanos en esa región no tengan perjuicios. Más bien implica que, tanto 
los discursos como las prácticas institucionalizadas de discriminación dan mucha más flexibilidad a los 
actores que, digamos, el sistema rígido de Estados Unidos —hasta el punto de que sólo el fenotipo no 
determina la denominación socio-racial de los individuos. De hecho, a veces, lo contrario puede ser cierto: 
individuos de conocida ascendencia «india» pueden convertirse en «blancos». Ver WoLF, Eric R., Sons of 
the Shaking Earth (Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1959), p. 236. Para este argumento 
también es relevante el tratamiento de las poblaciones negras y los modos en que se delimita y construye 
la negritud y la blanquitud. Marvin Harris, quien critica con acierto las afirmaciones inocentes sobre la 
supuesta harmonía racial de Latinoamérica, admite que «en definitiva es verificable que todos los híbridos 
no fueron incluidos en el grupo claramente delimitado de negros aplicando las reglas de descendencia. 
Esto sucedió durante la esclavitud y tras la esclavitud». Ver HARRIS, Patterns of Race. Esto fue incluso más 
cierto en el caso de los nativos americanos. 

2 SCHWARTZ, «The Formation of a Colonial Identity in Brazil», p. 30. Ver también PAGDEN, «Identity 
Formation in Spanish America». 


106 SILENCIANDO EL PASADO 





del siglo XIx incorporaron tanto las metáforas de la mezcla como el reconocimiento del 
indio, aunque la organización del poder mantuviese a los indios y a los afro-latinos fuera 
del proceso de toma de decisiones. Así Bolívar pudo declarar en 1815: «No somos ni 
indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios de este país 
y los usurpadores españoles».? Pocas décadas después, el racismo científico del siglo 
xIX influenciaría las opiniones y prácticas de los latinoamericanos, aunque sin poner 
nunca el acento más en las mezclas que en lo puro, en diferencias de grado más que en 
diferencias de naturaleza.? 

En resumen, por muchas razones demasiado complejas para ser analizadas aquí, 
los latinoamericanos no alejaron las culturas nativas de sus mitos de origen, incluso 
antes del desarrollo durante el siglo xx de diversos tipos de indigenismo. Se veían a 
sí mismos como criollos y mestizos de diferente tipo, gente del Nuevo Mundo; quizá 
Colón era un hombre demasiado del Viejo Mundo.?”” 

En Estados Unidos, en contraste, a pesar de las exageradas referencias a la existencia 
de un crisol, las ideologías de la etnicidad enfatizan continuidades con el Viejo Mundo. 
Los verdaderos nativos están generalmente muertos o en reservas. Los nuevos nativos 
(reconocibles por sus nombres llenos de guiones) se numeran por generación, y sus 
descendientes luchan entre ellos por los restos de una Europa mítica. En Estados Uni- 
dos, las peculiares políticas de etnicidad han redundado a favor de la imagen de Colón. 

La etnicidad le dio a Colón un lobby, un prerrequisito para tener éxito en la cultura 
de Estados Unidos. El censo de 1850 informaba que sólo 3.679 individuos eran italianos 
de nacimiento. Hacia 1866, los italo-americanos, a través de la Asociación de Buenos 
Tiradores de Nueva York, celebraron el desembarco y, durante tres años, tuvieron lugar 
celebraciones anuales en o alrededor del 12 de octubre en Filadelfia, San Luis, Boston, 
Cincinnati, Nueva Orleans y San Francisco.? Sin embargo, los italianos y los españoles 
no fueron suficientes para que esta celebración se convirtiese en una práctica nacional. 


25 Citado por MÓNER, Race Mixture, p. 86. 

26 MORNER, Race Mixture; NasH, Manning, «The Impact of Mid-Nineteenth Economic Change upon 
the Indians of Middle America», en Mórner, Race and Class, pp. 181-183. 

27 Estos rasgos ideológicos del discurso sobre la cultura y la etnicidad en Latinoamérica son tan fuertes 
que se han propagado en la literatura académica. Muchos investigadores hablan de grupos latinoamericanos 
como si de mezclas biológicas peculiares se tratase —tipos de mezcla de café au lait—frente a las entidades 
«puras» de antes de la conquista: indios, africanos, españoles, portugueses (p. ej. ; MÓRNER, Race Mixture 
y Race and Class). Del mismo modo, «el legado indio» de la América española se asume a menudo, más 
que se demuestra, especialmente por parte de los historiadores culturales «nativos» (p. ej. PICÓN-SALAS, 
Mariano, A Cultural History of Spanish America from Conquest to Independence (Berkeley: University 
of California Press, 1967). 

28 TomasI, Lydio F. (ed.), Italian Americans. New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity 
(Nueva York: Center for Migration Studies of New York, 1985); SPERONI, Charles, «The Development of 
the Columbus Day Pageant of San Francisco», reproducido en H. Cohen y T. P. Coffin (eds.), The Folklore 
of American Holidays (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 301-302. 
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Afortunadamente, la etnicidad le dio a Colón un segundo —y más numeroso— grupo 
de lobistas, los irlandeses-americanos. 

Hacia 1850, ya había 962.000 americanos que decían tener descendencia irlandesa. 
Muchos de ellos se reagruparon en organizaciones como los Caballeros de Colón, una 
sociedad fraternal para hombres católicos fundada en 1881. En menos de diez años, 
el apoyo de la comunidad y el patronazgo institucional de la iglesia católica hicieron 
crecer los miembros de los Caballeros. Conforme la asociación se extendió en el noreste 
con el apoyo de prominentes irlandeses-americanos, cada vez enfatizó más la forja de 
una «cultura ciudadana».?* Colón jugó un papel principal en hacer ciudadanos de estos 
inmigrantes. Les proveyó con un ejemplo público de devoción católica y virtud cívica, y 
por tanto de una potente réplica al cliché que la alianza con Roma anulaba la vinculación 
de los católicos con Estados Unidos. En New Haven, la celebración del desembarco en 
1892 atrajo a unas cuarenta mil personas —incluyendo los seis mil Caballeros y la banda 
de mil miembros dirigida por el director musical de West Point— en una celebración 
conjunta de santidad y patriotismo.? 

El éxito de estas celebraciones no sólo se debió al deseo de los católicos americanos 
por ser aceptados, pues el culto a Colón no se limitó a los católicos. La introducción de 
la Historia en el curriculum escolar como materia obligatoria a comienzos del siglo xIx 
y su lento crecimiento antes de la Guerra Civil también contribuyeron a familiarizar a 
un mayor público con Colón.*! También lo hicieron las pocas semblanzas biográficas 
publicadas en la primera mitad del siglo. Sin embargo, la conexión católica era crucial 
para que los católicos se sumasen a las celebraciones masivas del Día de Colón antes de 
la década de 1890. A partir de entonces, los esfuerzos de los italianos y los irlandeses 
para promover el Día de Colón en Estados Unidos coincidieron con —y básicamente 
se incluyeron dentro de— la organización de dos acontecimientos en los medios de 
comunicación: las celebraciones internacionales del cuarto centenario del desembarco 
de las Bahamas, patrocinadas respectivamente por España y Estados Unidos. 


Existen menciones imprecisas sobre las celebraciones del Día de Colón por parte de italo-americanos 
tan pronto como en la década de 1840, especialmente tras la creación de la «Guardia de Colón» por parte de 
inmigrantes genoveses en Nueva York. Ver TOMasI, Lydio E. (ed.), The Italian in America: The Progressive 
View, 1891-1914 (Nueva York: Center for Migration Studies, 1972), p. 79. 

22 KAUFFMANN, Christopher, Faith and Fraternalism. The History of the Knights of Columbus, 1882- 
1982 (Nueva York: Harper % Row, 1982). 

30. KAUFFMANN, Faith and Fraternalism, pp. 79-81. 

31 PIERCE, Bessie Louise, Public Opinion and the Teaching of History in the United States (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1926). 
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EL CASTELLANO Y EL YANQUI 


Durante la segunda mitad del siglo xix se prestó una atención sin precedentes al 
control sistemático del discurso público en países que combinaban la existencia de 
importantes clases trabajadoras y amplias participaciones electorales. Con la materializa- 
ción de que «lo público» —esta más bien vaga presunción de las primeras revoluciones 
burguesas— de hecho existía, los funcionarios gubernamentales, los empresarios y 
los intelectuales se unieron en la producción planificada de tradiciones que sobrepa- 
saban las identidades de clase y reforzaban el estado nacional. Los desfiles nacionales 
se multiplicaron en Europa, mientras que el gobierno de Estados Unidos impuso un 
homenaje diario a la bandera en las escuelas públicas. Exposiciones universales que 
atrajeron a millones de visitantes a Londres, París y Filadelfia; congresos académicos 
(como el primer congreso de orientalistas de 1873), y conmemoraciones oficiales (como 
la invención en 1880 del Día de la Bastilla en Francia) enseñaron a las nuevas masas 
quiénes eran, en parte diciéndoles quiénes no eran. Los activistas políticos socialistas, 
anarquistas y obreros respondieron en parte dando publicidad a sus propios héroes y 
promoviendo celebraciones como el 1 de Mayo. La Historia pública estaba en el aire.* 

Esta rápida era de fin de siglo sorprendió a España en estado de declive. Desgarrada 
por luchas internas, superada en Europa por casi todos los estados atlánticos, amenazada 
en las Américas por las incursiones económicas de Gran Bretaña, la influencia de Esta- 
dos Unidos y el miedo constante a perder Cuba, España necesitaba levantarse moral y 
políticamente.** El líder conservador Antonio Cánovas del Castillo, el arquitecto de la 
Restauración borbónica y a la sazón historiador, hizo de Colón y del Descubrimiento 
las metáforas consumadas de su anticipada revitalización. 

El interés en Colón había crecido durante el siglo xIx. El número de semblanzas 
biográficas editadas en Europa y en las Américas se incrementó significativamente 
tras la década de 1830. También lo hicieron varias sugerencias para celebrar un cuarto 
centenario en la década de 1880. Cánovas convirtió este creciente interés en una extrava- 
gancia: una cruzada política y diplomática, un esfuerzo económico, un espectáculo para 
ser consumido por España y el mundo en aras de su puro esplendor. La conmemoración 
se convirtió en una potente herramienta con la que el político-historiador y su junta de 
académicos y burócratas del cuarto centenario escribieron una narrativa del Descubri- 


32 HOBSBAWM, «Mass-Producing Traditions»; HoBsBawM, Eric, The Age of Empire, 1875-1914 (Nueva 
York: Pantheon, 1987). BERNABÉU ALBERT, Salvador, 1892: El IV Centenario del descubrimiento de América 
en España: coyuntura y conmemoraciones (Madrid: CSIC, 1987); MITCHELL, Timothy, Colonizing Egypt 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988); BADGER, Reid, The Great America Fair: The World's 
Columbia Exposition and American Culture (Chicago: N. Hall, 1979). 

33 CARR, Raymond, Spain, 1808-1939 (Oxford: Clarendon Press, 1966); FERNÁNDEZ ALMAGRO, 
Melchor, Cánovas. Su vida y su política (Madrid: Ediciones Tebas, 1972); Hobsbawm, The Age of Empire. 
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miento con España como actor principal. En palabras de su cronista más riguroso, el 
cuarto centenario español fue «la cima de la Restauración».** 

España gastó más de dos millones y medio de pesetas y cuatro años de preparación 
para la celebración. Varias ciudades fueron reformadas, se erigieron monumentos y se 
construyeron pabellones siguiendo el modelo de las recientes exposiciones internacio- 
nales.** Durante un año, una serie de acontecimientos llevaron a las grandiosas cere- 
monias de octubre y noviembre de 1892, en las que participó la familia real española 
y muchos dignatarios extranjeros. El 9 de octubre, Cánovas, su esposa, y miembros de 
la familia real participaron en una exploración simulada partiendo de la costa andaluza 
escoltados por barcos de doce países extranjeros. Al menos veinticuatro países tomaron 
parte oficialmente en el cuarto centenario español.* Navegaron réplicas de los barcos 
de Colón a través del Atlántico. Por unas pocas semanas, España estuvo en el centro del 
mundo. Los desfiles de Madrid y Sevilla fueron repetidos en La Habana y en Manila, 
y los políticos de los países occidentales más poderosos rindieron homenaje a España. 

La enorme participación internacional fue debida, en gran parte, a la cuidadosa 
preparación de Cánovas tanto de la celebración como de su objetivo, el descubrimiento. 
Vendió el cuarto centenario no sólo como esplendor, sino como un desafío para las 
mentes más brillantes, un simposium de un año de duración sobre la política del pasado 
y del presente, sobre el papel de España en el mundo, sobre la civilización occidental, y 
sobre la relevancia de la Historia. En una serie de iniciativas que anticipaban el quinto 
centenario de 1992, la Junta del Cuarto Centenario organizó una serie de actividades 
académicas que legitimaron la celebración.” 

La Junta creó por lo menos una revista académica, influyó en otras, trató con socie- 
dades científicas y encargó investigaciones que todavía inspiran los estudios europeos y 
americanos. Desde febrero de 1891 a mayo de 1892, se pronunciaron más de cincuenta 
conferencias públicas sólo en el Ateneo de Madrid. Multitud de títulos muestran el papel 
del cuarto centenario en configurar las categorías y temas bajo los que la conquista de las 
Américas todavía se discute: el impacto diferencial de los diversos sistemas coloniales 
sobre las poblaciones conquistadas, la exactitud de la Leyenda Negra, los legados cul- 
turales de las culturas americanas de antes de la conquista, el trato de España a Colón, 
el papel de Colón en comparación con otros exploradores europeos, el lugar exacto 


3 BERNABÉU ALBERT, 1892, p. 19. 

35 Mirelato sobre las actividades del cuarto centenario se basa especialmente en BERNABÉU ALBERT, 
1892. Sobre la España de entonces, ver CARR, Spain; sobre Cánovas, ver FERNÁNDEZ ALMAGRO, Cánovas. 

36 Fueron Francia, el Reino Unido, Italia, Bélgica, Rusia, Austria, Holanda, Dinamarca, Alemania, 
Portugal, México, Argentina, la República Dominicana, El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Colombia, 
Uruguay, Bolivia, Perú, Chile, Brasil, Haití y Estados Unidos. 

37 BERNABÉU ALBERT, El IV Centenario; DE VorsEY JR., Louis y PARKER, J. (eds.), The Columbus 
Landfall Problem: Islands and Controversy (Detroit: Wayne State University Press, 1982). 
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donde desembarcó, el lugar exacto donde fue enterrado, etcétera.** Estas actividades 
no sólo influenciaron a los académicos que participaban, sino que también moldearon 
la percepción pública general de lo que estaba en juego. En primer lugar, hicieron al 
descubrimiento y a Colón merecedores de una mayor atención del público, marcándolos 
como objetos del discurso aprendido. En segundo lugar, otorgaron a cualquiera al que 
se le concediese esa atención —individuos, partidos o estados— una posición aparen- 
temente neutral para celebrar a pesar de las connotaciones y objetivos en conflicto. 

Las connotaciones y los objetivos fueron muy variados. La población urbana espa- 
ñola tomó el cuarto centenario como un homenaje a España como en parte era, como el 
símbolo de una inminente revitalización. El periodista Angel Stor hablaba en el nombre 
de muchos cuando escribió: «Hay en el Descubrimiento de América un personaje más 
grande que Isabel y Fernando el Católico; (...) más grande que Colón mismo, porque 
no existe individuo que jamás sea capaz de lo que es capaz un pueblo. Este personaje 
es España, verdadera protagonista de aquella maravillosa epopeya».?” 

La narrativa de Cánovas no era demasiado diferente a la de Stor. Vio en la celebra- 
ción una ocasión única de reforzar la presencia de España en el occidente del Atlántico 
y —en menor medida— en Europa. Pero también utilizó la conmemoración para conso- 
lidar su poder personal. El cuarto centenario hizo de él un actor de reparto de la historia 
de España, la sombra necesaria del protagonista. En un contexto político marcado por 
el primer experimento de España con el sufragio «universal» (masculino) y los miedos 
casi obsesivos de perder la presencia en Europa y en otros lugares, como consecuencia 
de las celebraciones Cánovas se presentó como un representante de buena fe de la nación 
y como un garante de su honor. 

El honor no era lo único que estaba en juego. En gran parte, el cuarto centenario de 
España también perseguía crear un espacio para una nueva conquista de las Américas. 
Aunque se hicieron obsequios simbólicos —tales como escuelas y centros médicos— a 
Filipinas, las miradas de los celebrantes estaban en el otro lado del Atlántico. Muchos 
líderes españoles querían reforzar los lazos comerciales y culturales con Latinoamérica 
a tenor del avance de Estados Unidos. Al mismo tiempo, aquellos que querían que las 
aceitunas y el vino español entrasen en Estados Unidos vieron en las celebraciones una 
ocasión para establecer contacto con empresas y agencias norteamericanas. 

Los comerciantes de Estados Unidos, en cambio, querían establecer también un 
contacto, si bien según sus propias condiciones. El suyo era el único país cuyo nombre 
contenía el de un continente (Sudáfrica aparecería mucho después), y cuyo destino impe- 
rial se desplegaba por sendas manifiestas. Así que si para España el cuarto centenario 


38 Los temas de Madrid y de otros lugares fueron desde el «Matrimonio y divorcio en el derecho 
internacional privado», a la posibilidad de una alianza militar que uniese a España y Portugal con 
Latinoamérica, a la relevancia del positivismo filosófico para la escritura de la Historia. 

39 Citado por BERNABÉU ALBERT, El IV Centenario, p. 123. 
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era la ocasión para certificar pasados brillantes e imaginar glorias futuras, para muchos 
en Estados Unidos era una oportunidad para confirmar y celebrar su curso presente. 
En consecuencia, los políticos de Estados Unidos hablaron de boca para afuera sobre 
las celebraciones de Cánovas, pero pusieron toda su energía en su cuarto centenario, la 
Exposición Universal Colombina de Chicago. 

La exposición de Chicago se inauguró en 1893, pero para entonces, la precisión 
histórica o incluso el propio Colón se habían convertido en algo secundario. El aspecto 
intelectual del acontecimiento importó poco a pesar de las contribuciones del Museo 
Peabody de Harvard y del Instituto Smithsoniano y la presencia de la entonces emergente 
estrella Franz Boas. Más tarde Henry Adams escribiría en su Education: «La exposición 
renegó de la filosofía (...) [D]esde el Arca de Noé, ningún Babel tan impreciso y mal 
articulado, tan vago y tan pobremente definido, tantos pensamientos sin relación y a 
medias y tantas protestas experimentales (...) habían revuelto de esa forma la superficie 
de los lagos».* 

Comparado con el Madrid de 1892, el Chicago de 1893 no fue un acontecimiento 
intelectual. El aspecto principal era el dinero: para gastarse y para ganarlo. La aportación 
de Estados Unidos para la celebración de 1892 en Madrid fue tan sólo de 25.000 dólares, 
por tanto una décima parte de las aportaciones de Estados Unidos para la feria de 1889 
en París y una nimiedad comparados con los 5,8 millones destinados a la Exposición 
de Chicago.*! París en 1889 y, más cerca de casa, el centenario de la Independencia de 
Estados Unidos celebrado en 1876 en Filadelfia, habían demostrado a los empresarios 
norteamericanos que las exposiciones universales generaban beneficios. Hacia finales 
de la década de 1870, hombres como W. Rockefeller, C. Vanderbilt, J. P. Morgan y W. 
Waldorf Astor tenían claro que Estados Unidos necesitaban uno más de estos aconte- 
cimientos para hacer dinero. Que éste tuviese lugar en Chicago un año más tarde de lo 
previsto fue resultado de una combinación de accidentes y de comienzos fallidos entre 
burócratas e inversores. Que llevase el nombre de Colón y que se incluyese a la infanta 
española como invitada de honor eran tan sólo atracciones adicionales. 

Aunque fuese un invitado circunstancial, Colón se benefició mucho de Chicago. 
Las conmemoraciones se alimentan de cifras y el cuarto centenario de 1893 fue una 
representación del gusto de Estados Unidos por el tamaño: más países participantes, más 
superficie, más exposiciones y más dinero del que ninguna exposición universal haya 
conocido. Chicago ganó el juego de los números —tan sólo segunda respecto al número 


4% Citado por BADGER, The Great America Fair, p. 120. 

41. BADGER, The Great America Fair, p. 132. Sobre la Exposición de Chicago, ver FLINN, John Joseph 
(ed.), Official Guide to the World's Columbian Exposition (Chicago: Columbian Guide, 1893); MCNALLY, 
Rand et alii. Handbook of the World's Columbian Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); BADGER, 
The Great America Fair y RYDELL, Robert W., All the World Is a Fair. Visions of Empire at American 
Internacional Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984). 
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de visitantes de París— y ofreció a Colón su celebración más exitosa hasta la fecha: 28,3 
millones de dólares en gastos; 28,8 millones de dólares en ingresos; 21,5 millones de 
visitantes —y ninguna protesta registrada. Algunos periodistas españoles ridiculizaron 
lo que vieron como un vulgar camaval, pero los números de Chicago hablaban por sí 
mismos. Colón fue el envoltorio para un extravagante mercadillo yanqui; pero al final, 
el mercadillo fue tan grande que el envoltorio fue percibido. 

Desde luego Latinoamérica lo percibió. Sin lugar a dudas, la metamorfosis de Colón 
en un héroe yanqui, el llanero solitario de los mares occidentales, fue visto como algo 
trivial fuera de Chicago. Aún así, vista desde el lejano sur, la exposición pertenecía a 
unos ciclos políticos y económicos de los que tomaba su simbolismo. La historia de 
Colón escrita en Chicago se solapaba con la narrativa de la conquista en curso que el 
poder de Estados Unidos estaba escribiendo afanosamente en las tierras de este hemis- 
ferio. Lo que se decía que hubo sucedido en 1492 legitimaba lo que de hecho estaba 
sucediendo hacia 1890. En 1889, el Secretario de Estado James Gillepsie Blaine, uno 
de los promotores de la celebración, había convocado la primera reunión de estados 
americanos en Washington.* En 1890, Minor C. Keith compró más de 3.237 kilómetros 
cuadrados de terreno público en Costa Rica, el Congreso de Estados Unidos aprobó el 
Arancel McKinley, y los empresarios estadounidenses controlaban el 80 por 100 de las 
exportaciones de azúcar cubana. En 1891 el almirante estadounidense Bancroft Gherardi 
amenazó con apoderarse de parte de Haití y la marina de Estados Unidos se preparó para 
la guerra contra Chile. En 1892, el jefe de correos de Estados Unidos, actuando como 
ciudadano independiente, compró toda la deuda externa de la República Dominicana. 
Cuatro siglos después de España, Estados Unidos se estaba apoderando de América. 
El camino era el mismo: primero el Caribe, después la tierra firme continental. Como 
yanqui, de algún modo Colón parecía más real, aunque no necesariamente menos absurdo 
a la luz de esa expansión en marcha.* 

Europa también lo percibió. La estrategia pan-americana fue en parte diseñada para 
cerrar el paso a las incursiones europeas en el hemisferio. En la década de 1880, las 
inversiones británicas en Sudamérica superaban las de Estados Unidos. Los franceses 
también eran percibidos como una amenaza hasta que en 1889 colapsó su proyecto del 


2 Años antes, Estados Unidos había boicoteado un proyecto similar de Bolívar. El propio Blaine no 
presenció la inauguración de la exposición. Murió en enero de 1893, meses después de enviar su renuncia 
al presidente Harrison. 

4 VOLWILLER, Albert T. (ed.), The Correspondence Between Benjamin Harrison and James G. Blaine, 
1882-1893 (Filadelfia: American Philosophical Society, 1940); MANIGAT, Leslie (ed.), L'Amérique latine 
au xx* siecle, 1889-1929 (París: L'Université de Paris, Institut d' Histoire de Relations Internationales, 
1973); LANGLEY, Lester D., America and the Americas: The United States in the Western Hemisphere 
(Athens: University of Georgia Press, 1989); SocoLorskY, Homer E. y SPETTER, Allan B., The Precidency 
of Benjamin Harrison (Lawrence: University of Kansas, 1987); HEALY, David, Drive to Hegemony. The 
United States in the Caribbean, 1898-1917 (Madison: University of Wisconsin Press, 1988). 
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canal.” Incluso las aventuras alemanas e italianas, relativamente pequeñas, eran vistas 
con desconfianza por Norteamérica. Por tanto, desde 1890 al final de la exposición, 
repetidamente se dijo a los europeos cómo interpretar a Colón y lo que esta nueva 
interpretación significaba para el hemisferio. 

La imposición de esta nueva interpretación requería producir una serie de silen- 
cios. Dado que algunas huellas no pueden borrarse, su importancia histórica tuvo que 
ser reducida. Se convirtieron en intrascendentes o relevantes sólo a la luz de la nueva 
interpretación. Por tanto, la guía oficial de la exposición consideraba los primeros 280 
años de Historia euro-americana como insignificantes: la Historia del hemisferio antes 
de 1776 era un periodo meramente «preparatorio» antes del ascenso de Estados Unidos. 
El significado del Descubrimiento podía medirse por el número de fanegas de trigo que 
producía Estados Unidos y la extensión de sus líneas férreas. Evitando mencionar a 
Europa o a Latinoamérica, la guía señalaba: «Es más propicio, por tanto, que el pueblo 
de la mayor nación del conteniente descubierto por Cristóbal Colón lidere la celebración 
del cuatrocientos aniversario de ese acontecimiento».* 

Incluso se dijo a los ciudadanos estadounidenses de forma inequívoca de lo que 
no se trataba Colón, por lo que las familias obreras irlandesas y, especialmente, las 
italianas lo utilizaron como escudo para esconder su más que sospechosa avalancha. 
El número de inmigrantes de Europa se había doblado entre 1860 y 1893. Al mismo 
tiempo, los países de origen eran cada vez más de habla no inglesa, en lo que se 
entendía entonces como «Europa del Sur»: Italia, Rusia, Polonia, Bohemia y otras 
tierras de dudosa blancura. Hacia 1890, el número de inmigrantes italianos superaba 
los trescientos mil. 

En el contexto de esa migración, se extendieron las ideas que sugerían la inferioridad 
de los inmigrantes «del sur» y la amenaza que suponían para la «raza futura» de Estados 
Unidos. Algunos periódicos progresistas se referían al nuevo perfil de los inmigrantes 
publicando artículos con títulos tales como «¿Son los italianos una clase peligrosa?».* 
Dos años después de que el número de italianos superase la cifra de trescientos mil, 
el magnate de los ferrocarriles Chauncey M. Depew, tras admitir que el Día de Colón 
pertenecía «no a América, sino al mundo», se apresuró a advertir contra la «inmigra- 
ción poco saludable», pidiendo encarecidamente a los ciudadanos americanos que «se 
pusiesen en cuarentena contra la enfermedad, el pauperismo y el crimen».* Tan sólo 
llevaría cien años más que propuestas similares reapareciesen en California y en Florida 


Se refiere al proyecto francés de construcción del canal de Panamá, y a la quiebra de la empresa 
promotora en 1889 (N. del T.). 
“4 FLINN, Official Guide to the World's Columbian Exposition, pp. 7-8. 
45 HOwERTH, I. W., «Are the Italians a Dangerous Class?», The Charities Review — A Journal of 
Practical Sociology, YV (1894), pp. 17-40. 
16 Tomas1, The Italian in America, BADGER, The Great America Fair, p. 85. 
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en la década de 1990. Pero para entonces, los ataques iban dirigidos a los inmigrantes 
mexicanos y caribeños; los italianos y los rusos habían sido integrados para entonces 
en el crisol blanco. 

A pesar de su vanidad, aquellos que escribieron el guión para Chicago no pudieron 
controlar todas las lecturas posibles que se hicieron de él. Su triunfo fue debido en parte 
a alejar la interpretación de Colón del contexto en el que lo situaron sus predecesores. 
Una vez que se hizo, sin embargo, Colón no fue sólo suyo. Las celebraciones exitosas 
logran descontextualizar los acontecimientos que conmemoran, pero haciéndolo abren 
la puerta a lecturas que compiten con estos acontecimientos. Cuanto más rico sea el 
ritual, más fácil es para los intérpretes posteriores cambiar partes del guión o imponer 
nuevas interpretaciones. Las recientes polémicas sobre las celebraciones del quinto 
centenario del desembarco de las Bahamas fueron posibles en parte por las inversiones 
extravagantes —tanto materiales como simbólicas— de quienes lo celebraron. Pero el 
alcance de estas polémicas también se incrementó por la importancia de las celebra- 
ciones pasadas. Como rituales especiales, las conmemoraciones se construyen unas 
sobre otras, y cada celebración aumenta la apuesta de la siguiente. La fiesta de Cánovas 
y los primeros desfiles de los italo-americanos y de los irlandeses-americanos habían 
promovido involuntariamente la exposición de Chicago. La exposición de Chicago, en 
cambio, fue entendida por algunos inmigrantes como un reconocimiento de su presencia 
en el crisol cultural —claramente un efecto inesperado desde el punto de vista de los 
organizadores. Desde entonces, los americanos católicos se sintieron en parte justificados 
por el reconocimiento de su héroe nacional. 

Hacia la década de 1890, la apropiación de Colón en Estados Unidos se convirtió 
en un verdadero fenómeno nacional. Se elaboraron narrativas que reescribieron un 
pasado que trataba de certificar la inevitabilidad de la conexión colombina. Los líderes 
étnicos y religiosos, condados y municipios comenzaron a buscar rastros de Colón en 
sus orígenes, silenciando las narrativas precedentes, y creando otras. A finales de la 
década, por ejemplo, era de público conocimiento que Columbus, la ciudad de Ohio, se 
llamaba así por el descubridor. Sin embargo, los principales documentos que registran 
el establecimiento de Columbus como sede del gobierno del estado de Ohio no hacen 
ninguna referencia al navegante genovés. Colón no fue mencionado en la ley original, 
o en el Diario de Sesiones cuando la ley fue firmada y enviada al Senado. Tampoco se 
le mencionó cuando la ley fue reformada pocos años después. En 1816, el gobernador 
Worthington, dirigiéndose a la asamblea legislativa de Ohio, afirmó simplemente que 
Columbus se había convertido en la sede permanente del gobierno sin mencionar a Colón. 
En el mismo año, el periódico The Ohio Gazetter sí hizo una alusión a Estados Unidos 
como la «República colombina», pero sus descripciones de la ciudad de Columbus 
no recordaban al marinero genovés. Tampoco lo hicieron ediciones posteriores. Otras 
descripciones o historias tanto de la ciudad como del estado entre 1830 y 1850 tam- 
poco dicen nada sobre la conexión entre Columbus, Ohio, y Colón, el genovés. Incluso 
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una Historia general de la ciudad publicada en 1873 no menciona tal conexión.” En 
resumen, tan tarde como 1873, la conexión entre Colón, Ohio, y Cristóbal Colón, era 
históricamente irrelevante. 

Sin embargo en 1892, en la euforia que rodeaba la exposición de Chicago, los 
historiadores incluían a Columbus, Ohio, como una prueba evidente del extenso reco- 
nocimiento de Colón en Estados Unidos.* Un siglo después, para la inauguración del 
«AmeriFlora *92», un acontecimiento del quinto centenario que tuvo lugar en Columbus, 
el presidente Bush reafirmó la inevitabilidad de una conexión para entonces firmemente 
establecida: 


Es muy adecuado que este acontecimiento haya sido reconocido como oficial del Pro- 
yecto del Quinto Centenario por la Comisión del Aniversario. Teniendo lugar en Columbus, 
Ohio —la mayor ciudad del mundo llamada así por este gran explorador— AmeriFlora 
”92 celebrará la rica herencia cultural no sólo de las tierras descubiertas sino también del 
continente desde el que viajó.** 


El éxito final de Chicago puede medirse en el grado en el que nacionalizó a Colón. 
Un siglo después de la exposición, catorce estados aparte de Ohio tenían ciudades 
denominadas Columbus, y varias Columbias llenaban el paisaje de Estados Unidos.*% A 
pesar de la referencia del presidente Bush a la herencia cultural de los indios americanos, 
este Colón más americano también era un Colón más blanco. No todos los guiones son 


47 «An Act Fixing and Establishing the Permanent and Temporary Seats of Government», Journal 
of the House of Representatives of the State of Ohio (Chillecothe: J. S. Collins, 1812). «An Act to Amend 
an Act Fixing», Joumal of the House of Representatives of the State of Ohio (Zanesville: David Cham, 
1816). KILBOURN, John, The Ohio Gazetteer or Topografphical Dictionary, 2.* ed. (Columbus: Smith and 
Griswold, 1816), 3 y passim; 3.* ed. (Albany: Loomis, 1817); 5.* ed. (Columbus: Griswold, 1818); 6.* ed. 
(Columbus: Bailhache 4 Scott, 1819). ARWATER, Caleb, A History of the State of Ohio, Natural and Civil, 
2.* ed. (Cincinnati: Glenzen 4 Shepard, 1838). BUCKINGHAM, James Silk, The Eastern and Western United 
States of America, vol. 2 (Londres: Fisher, Son, 1842) PERKINS, James H., Annals of the West (Cincinnati: 
James R. Albach, 1847). Howe, Henry, Historical Collections of Ohio (Cincinnati: Bradley £ Anthony, 
1848). CARPENTER, W. H. y ARTHUR, T. S. (eds.), The History of Ohio, from its Earliest Settlement to the 
Present Time (Filadelfia: Lippincott, Grambo, 1854). SrTUDER, Jacob Henry, Columbus, Ohio: Its History, 
Resources and Progress (Columbus: J. H. Studer, 1873). 

Sin duda, puede que todos estos documentos perdiesen el rastro de una conexión entre el navegante 
genovés y la ciudad de Ohio. Pienso que incluso si dicho rastro existiese entonces, tuvo poca importancia 
dentro y fuera de Columbus, Ohio. Tanto Buckingham como Howe tenían un interés en los orígenes de los 
nombres de la ciudad. Ninguno de ellos menciona al genovés. 

28 Bump, «Public Memorials to Columbus», p. 70. 

% Official Guidebook, AmeriFlora '92: April 20-October 12 (Columbus: Marbro Guide Publications, 
1992). En recientes publicaciones sobre las posibles conexiones hay múltiples referencias a «la mayor 
ciudad del mundo llamada así por el gran explorador», sin duda como eco de la exposición de Chicago de 
1893 y por el gusto de Estados Unidos por el tamaño. 

50 MINTZ, Sidney W., «Goodbye, Columbus: Second Thoughts on the Caribbean Region at mid- 
Millennium», Walter Rodney Memorial Lecture, mayo de 1993 (Coventry: University of Warwick, 1994). 
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iguales en la marmita donde no se mezclan. La segunda parte del compuesto —irlandés- 
americano, judío-americano, anglo-americano— siempre enfatiza el elemento blanco. 
La primera parte sólo mide la compatibilidad con el segundo en un momento histórico 
dado.*' Por tanto, conforme se convirtió en más americano, Colón se tuvo que hacer 
más blanco, a pesar del racismo anti-italiano existente en el tiempo de la exposición de 
Chicago. Conforme Colón se convirtió en más blanco también contribuyó a hacer más 
blanca a la gente que lo reivindicaba como parte de su pasado, abriendo así a interpre- 
taciones múltiples la narrativa oficializada en Chicago. El mismo éxito de la exposición 
generó una ruptura ideológica en la visión de Estados Unidos propuesta por algunos 
de sus promotores. 

Tres años después de la exposición, resueltos a confundir el guión difundido en 
Chicago, los italianos de Nueva York fundaron la «Legión delos Hijos de Colón», la cual 
celebró el Día de Colón al año siguiente.*? Sus esfuerzos se combinaron con los de los 
irlandeses, aunque no siempre colaborando formalmente. Los «Caballeros de Colón», 
en particular, trabajaron duro por el antepasado elegido. Como irlandeses-americanos 
extendidos por el país con el beneficio pleno del estatus blanco, los Caballeros solici- 
taron a diversas asambleas legislativas estatales que el 12 de octubre fuese declarado 
día festivo oficial. Hacia 1912, lo lograron. El propio Colón, alejado del contexto de la 
Europa de 1492, se convirtió en más irlandés que nunca —hasta que los italo-americanos 
consiguieron nuevos logros en el combate constante por la legitimidad racial e histórica 
mediante las migraciones masivas que siguieron a las dos guerras mundiales.** 

Los latinoamericanos también se apropiaron de Colón de modos inesperados, 
desviándose de los planes trazados tanto en Madrid como en Washington. El gobierno 
español había promovido la emigración a Suramérica a finales del siglo xIx como parte 
de un movimiento mayor para promover el hispanismo en la región. Desde el punto 
de vista de Madrid, la vinculación a la cultura española y la veneración de la herencia 
española contrarrestarían la creciente influencia política y económica de Estados Uni- 
dos. La promoción de Madrid del Día de Colón como el «Día de la Hispanidad» en las 
colonias y en las antiguas colonias encajaba bien en este esquema, el cual entraba en 
evidente conflicto con la imagen dominante de Colón promovida en Estados Unidos. 
Los latinoamericanos, quienes participaron en ambos cuartos centenarios, resolvieron 
estos conflictos en su propio favor. 


51 De ahí la escasa relevancia del debate terminológico sobre los «negros» contra los «negroes», 
«Afro-» o «Áfrico-americanos». Aquí el problema principal reside en cómo designar a los ciudadanos 
estadounidenses de conocida ascendencia africana, pero también en cómo reconciliar su negritud con 
la segunda mitad de su mezcla. Es una cuestión sin resolver si algunos asiáticos-americanos o hispano- 
americanos se convertirán en blancos honoríficos como hicieron los inmigrantes irlandeses e italianos antes 
de ellos, o si esta nueva inclusión abrirá de golpe la segunda mitad de estas mezclas. 

32 Tomast, The Italian in America, p. 78. 

33 El Día de Colón no se convertiría en festivo en Estados Unidos hasta 1968. 
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Imagen: El desembarco de Colón en Haití según el pintor haitiano Jacques-Richard Chén. 


La imagen de Colón con un sombrero de cowboy acompañando a vagones de 
Wells Fargo simplemente no era convincente al sur de Texas, pero desafiaba la imagen 
de Colón como monje renacentista preferida por la España de Cánovas.” Con el fin de 
convertir a Colón en norteamericano, la exposición de Chicago hizo de él un hombre 
de las Américas. Lo logró no sólo por una mera confusión de conceptos lingiísticos. 
Desde el punto de vista de Estados Unidos, convertir al descubridor en un «americano» 
era el equivalente a ponerle la etiqueta de «hecho en Estados Unidos», porque Estados 
Unidos es América.** Por su parte, los latinoamericanos no podían apropiarse del Colón 
de España. Su herencia cultural, sus visiones sobre la mezcla, su posición semiperifé- 
rica en la economía mundial simplemente no condujo a esta absorción: no tenían ni los 
medios ni el deseo de hacerlo. Habían contemplado desde el margen la americanización 
de Colón. Pero la americanización tenía implicaciones diferentes para los latinoame- 
ricanos. Para ellos, el hemisferio no era propiedad exclusiva de los norteamericanos. 
«Americano» no significa ni «gringo» ni «yanqui» —al menos no necesariamente. Un 
Colón «americano» pertenecía al hemisferio. Añadiendo su propia línea a dos guiones 
diferentes, los latinoamericanos forzaron tanto el personaje español como estadounidense 


Se refiere a la importante compañía Wells Fargo, dedicada a servicios bancarios y financieros (N. 

del T.). 
34 Este Colón «Americano» se modificará ligeramente en los territorios del viejo mundo conquistados 
por Estados Unidos. El 12 de Octubre se convirtió en el Día del Descubrimiento en Hawai y en Guam, lugares 
donde Colón nunca puso un pie en vida, pero donde buena parte del mito siguió al poder de Estados Unidos. 
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a su discurso de la «mezcla». En toda Latinoamérica, el 12 de Octubre se convirtió tanto 
en el día para homenajear la influencia española como para homenajear lo contrario o, 
lo que fue más frecuente, para celebrar la mezcla de las dos: el Día del Descubrimiento, 
el Día de las Américas, o simplemente, El Día de la Raza, el día del pueblo —un día 
para nosotros, aunque fuese definido por una etnicidad construida.* La Raza tiene en 
Mérida o Cartagena acentos desconocidos a los que tiene en San Juan o en Santiago de 
Chile, y en cada uno de estos lugares Colón viste sombreros diferentes.*% 


12 DE OCTUBRE REVISITADO 


Por favor, ¿podría el verdadero Colón ponerse de pie? El problema radica, por 
supuesto, en la orden en sí, como debíamos haber aprendido de las febriles actividades, 
a favor y en contra, que rodearon el quinto centenario del desembarco de las Bahamas. 

El quinto centenario de 1992 se benefició de un aparato material e ideológico que era 
del todo impensable en tiempos de la exposición de Chicago. Con los cambios globales 
en la naturaleza de «lo público», con la sofisticación de las técnicas de comunicación, 
con frecuencia la Historia es ahora un cuento de puro poder vestido de inocencia elec- 
trónica y claridad léxica. Los hacedores de imágenes pueden producirlas en la pantalla, 
en las páginas, o en las calles, espectáculos, eslóganes o en rituales que parecen más 
auténticos a las masas que los acontecimientos originales que imitan o celebran. La 
velocidad a la que los artículos de consumo, la información o los individuos viajan y, 
por el contrario, la decreciente importancia de la interacción personal influyen tanto 
en los tipos de comunidades a las que la gente quiere pertenecer como en los tipos de 
comunidades a las cuales creen que pertenecen. 


55 El 12 de Octubre es día festivo oficial en al menos doce de las antiguas colonias de España, si 
bien bajo diversas denominaciones, sumando «el Día de las Américas» a los citados más arriba. Existen 
numerosas variaciones. Panamá, cuya legitimidad latina se ha cuestionado en ocasiones porque su nacimiento 
fue auspiciado por Estados Unidos, celebra los «Días de las Naciones Latinoamericanas» el 12 de octubre. 
En Cuba, las celebraciones relativas al descubrimiento fueron suavizadas por el gobierno revolucionario 
que, en cambio, promovió la celebración del inicio de la guerra de independencia el 10 de octubre. Para 
Perú el Día de Colón no es una fiesta oficial, pero celebra el «Día de la Dignidad Nacional» el 9 de octubre. 
La situación es muy distinta en los países donde la influencia de España es mucho menor. Salvo Estados 
Unidos y Canadá, ninguno de los países americanos que soportan con más fuerza la huella de algunos de 
los antiguos competidores coloniales de España celebran el 12 de Octubre. Por ejemplo, Trinidad celebra 
el primer desembarco europeo en sus costas el 4 de agosto. Haití celebra su propio «descubrimiento» el 
$5 de diciembre. 

36 Existen muchos casos de manipulación de la Historia y del calendario actual para construir 
etnicidad. En Caño Mochuelo, Colombia, el 12 de octubre es el «Día del Indio», una de las múltiples 
fiestas regionales en las que, de acuerdo con De Friedemanmn, se perpetúan los estereotipos indios y se 
actúa como «un mecanismo cultural de subordinación». FRIEDEMANN, «The Fiesta of the Indian in Quibdó, 
Colombia», p. 293. 
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Los manipuladores profesionales con todo tipo de buenas intenciones utilizan esta 
tensión —y sus componentes históricos— como trampolín. Una bandera, un monumento, 
una exposición en un museo o un aniversario pueden convertirse en el centro de un teatro 
viviente con pretensiones históricas y audiencias mundiales. Por tanto, la producción 
de la Historia para consumo masivo en forma de rituales comerciales y políticos se ha 
convertido cada vez en más manipuladora a pesar de la participación de historiadores 
profesionales como asesores de estos proyectos. No es sorprendente, conforme se 
aproximaba 1992, que agentes comerciales, intelectuales y políticos se dispusiesen a 
convertir el quinto centenario en un gran espectáculo mundial. 

Hasta cierto punto, tuvieron éxito. El gobierno español hizo todo lo que pudo 
para duplicar el gran espectáculo del cuarto centenario de Cánovas con la tecnología 
moderna. El gobierno estadounidense creó una Comisión del Aniversario y la Librería 
del Congreso una Colección del Quinto Centenario. Los intelectuales parisinos pusieron 
en marcha a sus «negros» para que escribiesen por ellos todos los libros posibles que 
contuviesen a Colón o a 1492 en sus títulos. Las películas de Colón, tanto europeas 
como americanas, probablemente tuvieron más éxito en llegar a mayores audiencias 
desde Winnipeg a Calcuta que los títulos parisinos o la plétora de artículos publicados 
en revistas académicas estadounidenses. Las adaptaciones televisivas del desembarco 
de Bahamas fueron vistas al menos en tres continentes. 

Pero a pesar de estos medios extraordinarios de producción histórica, el quinto 
centenario fue un fiasco comparado con la celebración de la década de 1890. Las trans- 
formaciones en la naturaleza del público, en los lazos que unen a las colectividades, 
y en la velocidad y el peso de las comunicaciones electrónicas produjeron resulta- 
dos contradictorios. Al mismo tiempo que las masas son cada vez más accesibles, las 
respuestas producidas por las minorías discrepantes también llegan a una audiencia 
mayor. El público de hoy es cada vez más internacional, pero también cada vez está 
más fragmentado. 

Esta fragmentación tiene efectos contrarios. En 1991-1992, muchos anunciantes 
estadounidenses se prepararon para utilizar el quinto centenario para obtener ventajas en 
el mercado hispano. Planearon adornar con imágenes de Colón un arsenal de productos 
que iban desde el café a las patatas fritas, de camisetas deportivas a cigarrillos. Diseñaron 
campañas para hacer que Colón vendiese coches y muebles, como también para vender 
colchones y honrar el cumpleaños de Washington. Pero fueron suficientes unas pocas 
semanas para que la ruidosa campaña de algunos activistas hispanos que protestaban 
por la conmemoración hiciese estallar el mercado hispano. Con Colón como persona 
non grata entre los hispanohablantes y el Descubrimiento redefinido como conquista, 
muchos anunciantes abandonaron sus campañas hispanas del quinto centenario. 

Retrospectivamente, la característica más llamativa del quinto centenario fue el 
volumen de las voces discrepantes por todo el mundo. Por varias razones y en varios 
grados, los líderes americanos nativos y negros, los latinoamericanos, los africanos, 
los caribeños y los asiáticos denunciaron la celebración de la conquista o trataron de 
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reorientar la narrativa del Descubrimiento. El impacto de esas protestas y de esos apén- 
dices varió, pero en todos los lugares los celebrantes tuvieron que tenerlas en cuenta. 
En una maniobra audaz, los magnates económicos y políticos de España se disculparon 
por primera vez por la persecución de los judíos en 1492 y animaron a los sefardíes a 
unirse al gran espectáculo. Algunos lobbies de judíos americanos se sumaron alegre- 
mente al carro del quinto centenario de Colón, pero la discrepancia callada de muchos 
más electores en Estados Unidos y las resistencias de otros lugares demuestran que lo 
que sucedió en 1492 no estaba tan claro como señalaban los promotores. 

Esta multiplicación de voces y perspectivas hizo imposible que los promotores 
de 1992 siquiera se aproximasen a la relativa ausencia de problemas de los eventos de 
Madrid en 1892 y de Chicago en 1893. Tanto Madrid como Chicago consistieron, como 
hemos visto, en lo que sucedía en su propio presente. Pero tanto Madrid como Chicago 
podían efectivamente hablar sobre ese presente fabricando un pasado que parecía fijado 
y dado: el 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón descubrió el Nuevo Mundo. Ese 
pasado no estaba tan claro en 1992. A pesar de las reconstrucciones, lo que realmente 
sucedió el 12 de octubre de 1492 era en gran parte irrelevante para los debates del quinto 
centenario, y sin duda no estaba en el centro de ninguna investigación o controversia. La 
mayoría de los contendientes y de los observadores —y bastantes celebrantes— estaban 
de acuerdo en que la importancia de ese día residía en lo que sucedió tras él. 

Pero lo que sucedió después no es ya una simple historia. Entre nosotros y Colón 
se encuentran millones de hombres y mujeres que lo siguieron cruzando el Atlántico 
por propia elección o a la fuerza, y otros millones que presenciaron estos cruces desde 
ambos lados del océano. En cambio, ellos ofrecieron sus propias visiones de lo que 
sucedió y sus sucesores siguen modificando el guión, tanto con sus palabras como con 
sus hechos. Como consecuencia de ello, las narrativas que se extienden continuamente 
entre eras y continentes reemplazan el desembarco de las Bahamas en el presente. Así, 
mientras que el desembarco de Colón hizo posible la Historia universal tal y como la 
conocemos, la Historia post-colombina sigue definiendo los términos bajo los que se 
describe ese desembarco. La Historia post-colombina hasta la década de 1890 hizo 
posible la narrativa de Chicago, pero la Historia de nuestro tiempo hace imposible que 
Chicago se repita. Lo que sucedió y lo que se dice que hubo sucedido mezclan indiso- 
lublemente las dos caras de la historicidad. 

¿Rectifica la etiqueta de «americano nativo», no reclamada durante el siglo xIX, 
un error histórico? Lo hace, en el grado en que evita una confusión con los surasiáti- 
cos y restablece su prioridad cronológica a los únicos pueblos que pueden afirmar ser 
indígenas en este hemisferio. Ahora los activistas nativos, más que los antropólogos, 
hablan en nombre de los antiguos «indios». Pero cambiar el nombre impuesto por los 
castellanos por el legado por Vespucio no implica comenzar a escribir en una pizarra 
limpia. Mientras que autodenominarse puede reflejar una voluntad de entrar en la His- 
toria como sujetos, el depósito real del que se escogen ambos nombres y subjetividades 
no es inconmensurable. La identidad colectiva en el nombre de la que los americanos 
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nativos desde Arizona a la Amazonia resistían al quinto centenario es en sí misma una 
consecuencia última de la época post-colombina. 

Pero también la identidad colectiva de los americanos-europeos reclama a Colón 
como antepasado. Y también lo hace la conciencia nacional que tiñó el quinto centenario 
en España o en Italia. La incapacidad de abandonar la Historia para escribirla o reescri- 
birla se aplica a todos los actores y a todos los narradores. Que algunas ambigijedades 
sean más evidentes en Arizona y en Belém que en Chicago, Madrid o París tiene mucho 
más que ver con el control desigual sobre los medios de producción histórica que con la 
objetividad inherente de un determinado grupo de narradores. Esto no quiere decir que 
la Historia nunca sea honesta, sino más bien que siempre es confusa por las mezclas 
que la constituyen. 

Si la Historia está tan desorganizada como pienso es por sus sujetos, el «verdadero» 
Colón no dispondría de una lectura final de los acontecimientos que generó —desde 
luego no en el momento en que ocurrieron. Genovés de nacimiento, mediterráneo por 
entrenamiento, castellano por necesidad, Cristóbal Colón no tuvo la última palabra en 
cuestiones mucho más triviales que su desembarco. Se contradijo en muchas ocasiones 
—tanto como otros actores históricos, a veces más que la mayoría de ellos. Dejó algunos 
espacios en blanco a propósito; dejó otros porque no los conocía lo suficiente; y también 
otros porque no pudo haberlo hecho de otro modo. En el diario de viaje de Colón hay 
una descripción de la primera vez que vio tierra el jueves, 11 de octubre de 1492. En la 
entrada que anotó en el día Colón alude a la tensa tarde, a la larga noche que le siguió, 
y al primer avistamiento de tierra a las dos de la mañana. «A las dos horas después de 
medianoche pareció la tierra, de la cual estarían a dos leguas. Amainaron todas las velas 
(...) temporalizando hasta el día viernes», cuando llegaron a una isleta y descendieron.” 

En esta anotación no se precisa claramente un acontecimiento importante.* Era una 
noche revuelta —no era ya jueves, pero todavía tampoco era viernes. En cualquier caso, 
no hay una entrada separada en el diario de Colón para el viernes, 12 de octubre de 1492. 


37 COLUMBUS, Christopher, The Diario of Christopher Columbus's First Voyage to America, 1492- 
1493 (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), p. 63. 

El original en castellano: CoLóNn, Cristóbal, Diario de abordo (ed. Luis de Arranz Márquez) (Madrid: 
Dastis, 2000) (N. del T.) 

38 COLUMBUS, The Diario; COLUMBUS, The Voyage of Christopher Columbus, editado por John 
Cummins (Londres: Weindenfeld $ Nicholson, 1992), p. 93. 





5 
LA PRESENCIA EN EL PASADO 


Vinieron mucho antes que Colón. Por razones que sólo podemos suponer, se habían 
detenido en esta tierra árida donde las fuentes de agua eran enormes socavones que 
la naturaleza había excavado en la caliza. Aquí, en la provincia de Chichén, habían 
construido sus templos entre dos de esos pozos. Habían medido los cielos desde estas 
alturas, maestros astrónomos, conscientes de secretos matemáticos que los europeos 
difícilmente podían adivinar. Eran guerreros experimentados. Lo más sorprendente, eran 
piadosos. Habían reservado un pozo para ellos, dando a sus dioses el más profundo y 
el que tenía las aguas más verdes. 

Conocía estas historias. Había hecho mis deberes antes de venir a la tierra de los 
mayas. Pero ahora, quería algo real. Buscando, mis ojos descendieron por los muros 
calizos veinte y tantos metros hasta el pozo. Se trataba del Cenote del Sacrificio, el 
Pozo Sagrado de Chichén Itzá. 

Las todavía verdes aguas no hablaban de guerra o de asesinato. Ni una gota de 
sangre perturbaba su fría superficie. Aquí y allí una hoja muerta, caída desde el aire 
y desde muy arriba, dejaba una mancha de verde más oscuro sobre el fondo del lago. 
Pero no había movimiento sobre la superficie del agua. Aquí, el pasado estaba cubierto 
por un frondoso abrigo de silencio. 

Tosí nervioso, divisando el agua con mis prismáticos. Estaba buscando pruebas. 
Tenía muchas ganas de ver un cadáver, una calavera, algunos huesos, cualquier resto 
horripilante de la Historia. Pero el estómago de la tierra profería sólo el eco de mi tos. 

Sin embargo, la Historia tenía que estar allí. Bajo el agua, cientos de cuerpos se 
fundían en la tierra —mujeres, hombres y niños, muchos de los que fueron lanzados vivos 
a deidades ahora olvidadas, por razones ahora más oscuras que el fondo de este pozo. 
Las historias sobre estos sacrificios se extendieron por lo menos durante diez siglos. 
Carroñeros de todo tipo —colonialistas, diplomáticos, guerreros y arqueólogos— habían 
desenterrado las pruebas tras estas narrativas. Sin embargo, me sentí decepcionado: 
aquí no había nada que tocar, nada que ver salvo el inmóvil líquido verde. 
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Desandé mis pasos por el antiguo camino que llevaba a la pirámide central. Eso, 
al menos, parecía concreto, y todavía no había llegado hasta la cima. Allí arriba, como 
en el pozo, la Historia requería donaciones corporales. Para ser sinceros, tuve que 
pagar con parte de mi sudor por la experiencia. Estoicamente, subí los escalones, los 
354, y me aventuré en las ruinas. Dentro, durante mucho tiempo, pasé mis dedos por 
los muros, probando misterios sin resolver, anhelando su comprensión. Pero aunque 
me sentí conmovido por la magnificencia de la estructura, nunca llegué a sentir que 
estuviese tocando la Historia. Descendí de la pirámide, con cuidado de no mirar al 
vacío, culpándome por ser incapaz de comunicarme con un pasado tan impresionan- 
temente cerrado. 

Después de visitar muchas tierras exóticas más, comprendí mejor mi viaje a Chichén 
Itzá. La Historia estaba viva y había escuchado sus sonidos en todos los lugares. De 
Ruan a Santa Fe, de Bangkok a Lisboa, había tocado fantasmas de repente reales, me 
había interesado por pueblos muy remotos en el tiempo y en el espacio. La distancia 
no era una barrera. La Historia no necesitaba ser mía para que me interesase. Tan sólo 
debía relacionarse con alguien, con cualquiera. No podía ser sólo el Pasado. Tenía que 
ser el pasado de alguien. 

En mi primer viaje a Yucatán, no había conseguido conocer a los pueblos cuyo 
pasado era Chichén Itzá. No podía resucitar a un solo matemático viendo los cielos 
desde el Caracol, a una sola víctima del sacrificio empujada hacia las verdes aguas. 
E incluso sabía menos sobre cómo relacionar los mayas de hoy con los arquitectos 
de las pirámides. Ese, sin duda, era mi error, mi falta de imaginación, o una falta de 
erudición. En cualquier caso, había perdido una conexión vital con el presente. Había 
honrado el pasado, pero el pasado no era Historia. 


LA ESCLAVITUD EN DISNEYLANDIA 


Las polémicas sobre Euro Disney todavía no habían desaparecido cuando la gigan- 
tesca multinacional reveló sus planes para el Disney de América, un nuevo parque de 
atracciones que debía ser construido en el norte de Virginia. Consciente de que el turismo 
medioambiental e histórico están entre los que más crecen dentro de esa industria, Disney 
enfatizó los aspectos históricos del parque. La esclavitud afro-americana era uno de ellos. 

Las protestas brotaron rápidamente. Activistas negros acusaron a Disney de convertir 
la esclavitud en una atracción turística. Otros sugirieron que los grupos empresariales 
blancos no estaban capacitados para abordar el tema. Otros se preguntaron incluso si el 
tema debía ser abordado. El jefe de comunicación de Disney trató de calmar al público: 
los activistas no debían preocuparse, pues garantizaban que la muestra sería «dolorosa, 
perturbadora y atroz». 

William Styron, un popular novelista, autor de best-sellers como Sophie's Choice 
(«La decisión de Sophie») y The Confessions of Nat Turner («Las confesiones de Nat 
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Turner»), denunció los planes de Disney en las páginas de The New York Times.' Styron, 
cuya abuela poseía esclavos, afirmó que Disney tan sólo se «burlaría de un tema tan 
importante como la esclavitud» porque «la esclavitud no podía ser representada en 
exposiciones». Independientemente de las imágenes expuestas y los medios técnicos 
utilizados, los artefactos de crueldad y de opresión «tendrían que ser fraudulentos» 
porque inherentemente serían incapaces de «definir una experiencia tan tremenda». Los 
dilemas morales de muchos blancos y especialmente los sufrimientos de los negros esta- 
rían ausentes de la exposición, no porque tales experiencias no pudiesen ser reflejadas, 
sino porque su propia muestra generaría un romanticismo barato. Styron concluía: «en 
el parque Disney de Virginia, la experiencia esclava permitiría a los visitantes estre- 
mecerse de horror antes de alejarse, seguros de sí mismos y auto-exculpándose de un 
mundo que puede que esté muerto, pero al que verdaderamente no se ha puesto fin». 

Cuando leí estas líneas por primera vez, deseé que un historiador las hubiese escrito. 
Entonces se me ocurrió que pocos historiadores podían haberlo hecho. En efecto, a con- 
tinuación pensé en otro novelista que también lo había hecho y después en un tercero. 

En una historia a menudo evocada en los debates sobre la autenticidad, Jorge Luis 
Borges se imagina que un novelista francés de la década de 1930 escribe una novela, 
que es palabra por palabra una versión fragmentaria de Don Quijote de la Mancha. 
Borges insiste: Pierre Ménard no copió Don Quijote, ni siquiera trató de ser Miguel 
de Cervantes. Rechazó la tentación de imitar tanto la vida como el estilo de Cervantes 
por ser demasiado fácil. Logró su proeza tras muchos borradores, al final de los cuales 
su texto era el mismo que el de Cervantes.? ¿Es esa segunda novela una falsificación y 
por qué? ¿Es, de hecho, una «segunda» novela? ¿Cuál es la relación entre el trabajo de 
Ménard y el de Cervantes? 

Disney abandonó sus planes para el parque de Virginia, si bien mucho menos por 
la polémica generada sobre la esclavitud que por reacción a otros tipos de presión.* Sin 
embargo, los planes para el parque pueden ser interpretados como una parodia de la 


!. STYRON, William, «Slavery”s Pain, Disney”s Gain», The New York Times, 4-8-1994. Hay traducción 
en español de las obras citadas de Styron: La decisión de Sophie (Madrid: Grijalbo, 1983); Las confesiones 
de Nat Turner (Barcelona: Círculo de Lectores, 1971) (N. del T.) 

2 BORGES, Jorge Luis, «Pierre Ménard, Author of Don Quixote», en C. Kaplan (ed.), The Overwrought 
Urn(Nueva York: Pegasus, 1969 [original español de 1938]). Sobre la novela de Ménard como representación, 
ver CASCARDI, A. J., «Remembering», Review of Metaphysics, 38 (1984), pp. 275-302. N. del T: La versión 
española del cuento de Borges: Cuentos completos (Barcelona: Lumen, 2011). 

3 Muchos historiadores y aficionados de la Guerra Civil se han opuesto al proyecto porque piensan 
que el parque eliminaría importantes lugares de batalla. En cambio, los ecologistas han protestado por el 
impacto que las multitudes de visitantes y los atascos de tráfico podrían causar. En ambos casos, las mayores 
objeciones se centraban más en el lugar propuesto que en el valor intrínseco del proyecto. En el mismo 
sentido, el anuncio oficial de Disney señalaba que la compañía buscaría un lugar «menos polémico». Algunos 
analistas vieron en el anuncio una forma elegante para que Disney abandonase el proyecto completamente. 
The Wall Street Journal (29-6-1994), p. 3, The New York Times (29-9-1994, 30-9-1994). 
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parodia de Borges. De hecho, puestos uno frente al otro, los proyectos de la multinacional 
y del escritor ficticio de Borges ofrecen una lección penetrante sobre el cuarto momento 
de la producción histórica: el momento del significado retrospectivo.* 

Ni en el caso del parque ni en el del libro la exactitud empírica es una cuestión 
principal. Disney pudo haber reunido todos los hechos relevantes en las exposiciones 
que proyectase, igual que las palabras del borrador final de Ménard eran exactamente 
las mismas que las de El Quijote de Cervantes. De hecho, la compañía Disney hizo 
alarde de recurrir a historiadores como asesores pagados —prueba de su ansia por la 
exactitud empírica—. La posibilidad ilimitada de que existiesen errores permaneció 
pero, en igualdad de condiciones, puede imaginarse una versión del parque de Disney 
en América tan empíricamente sólida como un libro de Historia medio. Styron, que 
escribió una polémica novela sobre la esclavitud, lo sabe. Muestra su preocupación por 
cuestiones empíricas, pero su acento está en otro sitio. Styron incluso admite, aunque de 
mala gana, que Disney podía duplicar el espíritu de la época. Los creadores de imágenes 
modernos tienen suficientes medios para representar la realidad virtual. Sin embargo 
Styron permanece indignado, y es esta indignación lo que le conduce a concluir con 
una objeción relacionada con los turistas después de que se alejen. 

Puede que el mensaje más célebre de la deconstrucción sea la frase de Jacques 
Derrida: il n”y a pas de hors-texte (no hay nada fuera del texto). ¿Hasta qué punto 
podemos tomar la afirmación de que no hay vida más allá del texto? Sin lugar a dudas, 
podemos decidir no salir del parque de atracciones. Podemos argumentar que si los 
creadores de imágenes de Disney hubiesen producido la realidad virtual de la esclavi- 
tud, el turista que pagase habría sido proyectado en la Historia. Habría importado poco 
entonces, que esa proyección fuese una representación breve o incluso miope. Del 
mismo modo, podemos decir a Borges que la cuestión de la autenticidad es irrelevante 
y que ambas novelas son iguales, por muy incómoda que sea esta formulación. Pero si 
tales respuestas son insatisfactorias, entonces necesitamos salir del texto(s) y buscar la 
vida más allá de Disney. Yo afirmaría, además, que salir del texto nos permite también 
escapar de la tiranía de los hechos. La comprensión de que la producción histórica es en 
sí histórica es la única salida a los falsos dilemas planteados por el empirismo positivista 
y el formalismo extremo. 


% No estoy sosteniendo que Ménard o Borges estén exponiendo o expresando una filosofía de la 
Historia coherente. No estoy tampoco sosteniendo que el principal tema abordado por Borges sea la Historia. 
Obviamente, estoy utilizando la parodia dentro de mi propio marco de referencia. Sin embargo, creo que 
es justificable esta utilización. Más sobre «Pierre Ménard», ver LATOUCHE, Raphaél, Borges ou l'hypothése 
de |'auteur París: Balland, 1989), especialmente la parte III, «L” oeuvre invisible. Pierre Ménard auteur du 
Quichotte», pp. 170-210. CaARILLa, Emilio, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios 
borgesianos), parte 1 (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1989), pp. 20-92. Para un uso teórico relacionado 
del Quijote de Ménard, ver, CASCARDI, «Remembering», pp. 291-293. Para Ménard y la Historia de los 
textos, ver Schaeffer, Jean-Marie, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? (París: Seuil, 1989), pp. 131-154. 
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En el subtexto de las objeciones de Styron hay una premisa fundamental: el princi- 
pal público de Disney iban a ser americanos blancos de clase media. El parque estaba 
pensado para ello, aunque sólo sea porque el conjunto de su poder adquisitivo les hacía 
los consumidores principales de tales representaciones históricas. Ellos eran los que 
con más probabilidad se habrían sumergido en la falsa agonía de la realidad virtual de 
Disney. Styron no hace explícita esta premisa, sino que más bien la expresa de manera 
indirecta. Puede que quiera evitar las acusaciones de ceder a la «corrección política». 
Puede que quiera evitar la cuestión de la culpa colectiva blanca. Tiene cuidado en sugerir, 
muy acertadamente bajo mi punto de vista, que la exhibición habría representado de 
forma inadecuada tanto las experiencias de los negros como de los blancos. 

El valor de un producto histórico no puede ser debatido sin tener en cuenta tanto 
el contexto de su producción como el contexto de su consumo.* No puede ser un 
accidente que esta percepción provenga de un popular novelista y se encuentre en 
las páginas de un periódico de gran impacto. De todos modos, pocos historiadores 
académicos habrían tratado el problema en estos términos; porque los historiadores 
académicos están entrenados para olvidarse del actor mismo que Styron y el New York 
Times no pueden ignorar: el público. La naturaleza de ese público está en el centro de 
las objeciones de Styron. 

Formular el argumento en estos términos supone reintroducir de forma inmediata la 
Historia o negarse a salir de ella por la comodidad angelical del texto o por la seguridad 
inmutable del Pasado. Styron rechaza separar la Historia de la esclavitud y la Historia 
de Estados Unidos tras la Guerra Civil.* Dedica sólo unas pocas líneas al tiempo trans- 
currido posteriormente a la invasión de los hombres de la caballería de la Unión de la 
plantación de su abuela (para suerte de los ex-esclavos), a las leyes de Jim Crow, al Ku 
Klux Klan y al analfabetismo existente entre los negros.* Añade, casi de pasada, que es 
este periodo posterior a la esclavitud el que de hecho le obsesiona. 

El tiempo que transcurrió entre la desaparición de la esclavitud y la proyección 
del parque de Virginia conformó el significado de la representación de Disney de la 
esclavitud. Aquí el tiempo no es una mera continuidad cronológica. Es la gama de 
momentos inconexos, prácticas y símbolos que enhebran las relaciones históricas 
entre acontecimientos y narrativa. El Ménard de Borges simplifica esta idea: «no en 
vano han pasado trescientos años, cargados con los sucesos más complejos —+entre 


5 Para una conclusión similar sobre el texto como producto literario extraído de una lectura de Borges, 
ver Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? 

* Laesclavitud en este país quedó abolida en 1865, poco después del fin de la Guerra Civil (N. del T.). 

*  Trouillot se refiere a los soldados del ejército de los estados del norte, que luchaban contra los 
esclavistas del sur. Las «Leyes de Jim Crow» fueron un corpus legislativo estatal y local que decretaba de 
iure el segregacionismo entre blancos y negros en Estados Unidos. El «Ku Klux Klan» es una organización 
de extrema derecha surgida tras la Guerra Civil, que promovía la supremacía de la raza blanca y la xenofobia 
(N. del T.). 
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ellos, por mencionar uno, el propio Don Quijote».* Podemos parodiarlo aún más: no es 
nada irrelevante que tras un siglo de acontecimientos importantes en Estados Unidos 
la esclavitud siga siendo un problema. Que la esclavitud de Estados Unidos haya aca- 
bado oficialmente pero también continúe de muchas complejas formas —siendo la más 
notable el racismo institucionalizado y la denigración cultural de la negritud— hace 
que su representación del pasado sea especialmente molesta en Estados Unidos. Aquí 
la esclavitud es un fantasma, tanto el pasado como la presencia viviente; el problema 
de la representación histórica es cómo representar a ese fantasma, algo que es y sin 
embargo no es. 

Por tanto, no estoy de acuerdo con el comentario de Styron de que el Museo del 
Holocausto en Washington es instructivo y que la representación de la esclavitud en 
Virginia sería ofensiva por algún tipo de diferencia inherente a la magnitud o a la com- 
plejidad entre los dos fenómenos descritos. Ese argumento descansa en la asunción 
de un pasado fijado. Pero el balance de costos del sufrimiento histórico tiene sentido 
sólo como una presencia presente proyectada en el pasado. Esa presencia («mírame 
ahora») y su proyección («he sufrido») funcionan de forma conjunta como una nueva 
forma para reivindicar progresos en el presente cambiante. Muchos judíos europeos 
que condenan los proyectos de recreación en Auschwitz o en otros lugares de Polonia, 
Alemania, Francia o la Unión Soviética esgrimen los mismos argumentos morales que 
hoy emplea Styron contra las imitaciones de plantaciones en Virginia. 

¿Corren más riesgo las representaciones del genocidio judío de ser ofensivas en 
Polonia que en Virginia? El valor instructivo del Museo del Holocausto en Washington 
puede estar tan vinculado a la situación actual de los judíos americanos como a los cuer- 
pos de Auschwitz y de sus alrededores. De hecho, muchos supervivientes del Holocausto 
no están tan seguros de que dicho museo sea tan instructivo en el propio Auschwitz. 
El quid de la cuestión es el aquí y el ahora, las relaciones entre los acontecimientos 
descritos y su representación pública en un contexto histórico concreto. 

Estas relaciones echan por tierra el mito del Pasado como una realidad fija y las 
visiones del conocimiento como algo fijado. También nos obligan a mirar a la finalidad 
de este conocimiento. Lo que asusta de las atracciones turísticas que representarían la 
esclavitud en Estados Unidos no es tanto que los turistas aprenderían hechos inexactos, 
sino más bien que las representaciones turísticas de los hechos provocarían entre ellos 
una reacción inadecuada. Obviamente, la palabra «inadecuada» tiene aquí diferentes 
significados. En primer lugar denota imprecisión. En el segundo, sugiere un compor- 
tamiento inmoral o, al menos, no auténtico. 

Cascardi sugiere que «la autenticidad no es un tipo o grado de conocimiento, sino 
una relación con lo que se conoce».” Decir que «lo que se conoce» debe incluir el pre- 


$ BORGES, «Pierre Ménard», p. 23. 
7 CASCARDI, «Remembering», p. 289. 
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sente parecerá evidente, pero puede ser menos obvio que la autenticidad histórica no 
reside en la fidelidad a un supuesto pasado sino en una honestidad frente al presente y 
cómo re-presenta ese pasado. Cuando imaginamos el proyecto de Disney y vemos una 
cola de turistas blancos masticando chicle y comida grasa, comprando tickets para la 
experiencia «dolorosa, perturbadora y atroz» prometida por los anuncios de televisión, 
no estamos en el Pasado. Y no podemos pedirle a esos turistas que sean fieles a ese 
pasado: no fueron responsables de la esclavitud. Lo que es insultante en esa imagen 
no es una relación con el Pasado, sino la falsedad de esa relación con lo que sucede en 
nuestro presente. La trivialización de la esclavitud —y del sufrimiento que causó— es 
inherente en ese presente, lo que incluye tanto el racismo como las representaciones de 
la esclavitud. Irónicamente, una visita de un miembro del Ku Klux Klan que promueva 
activamente la desigualdad racional habría sido más auténtica. Al menos, no habría 
trivializado la esclavitud. 

Uno comprende por qué muchos historiadores se mantienen en silencio. La denun- 
cia de la esclavitud de modo presentista es fácil. La mayoría de nosotros estaríamos de 
acuerdo en que la esclavitud era mala. Pero, el presentismo es por definición anacró- 
nico. Condenar sólo la esclavitud es la salida fácil, tan banal como el primer intento 
de Pierre Ménard de convertirse en Cervantes. Lo que necesita denunciarse aquí para 
restaurar la autenticidad no es tanto la esclavitud sino el presente racista dentro del que 
las representaciones de la esclavitud son producidas. La incongruencia moral proviene 
de este incómodo solapamiento de las dos caras de la historicidad. 

No es sorprendente que supervivientes de todo tipo sean más propensos que los 
historiadores a denunciar estas trivializaciones. Así, Vidal-Naquet nos advierte que 
si las narrativas del Holocausto, aunque sean correctas empíricamente, pierden su 
relación con el presente actual, los judíos y quizá los no judíos habrían sufrido una 
derrota moral, y los supervivientes del Holocausto habrían vuelto simbólicamente a 
los campos. Pierre Weill está de acuerdo con ello, si bien expresándolo de otra forma: 
no hay un objetivo en los discursos y en los anuncios que marquen el cincuenta ani- 
versario de la liberación de Auschwitz por las tropas soviéticas. Las celebraciones 
fueron un esfuerzo inútil de los funcionarios de todo Occidente por conmemorar un 
aniversario imposible. 

Los supervivientes llevan la Historia sobre ellos mismos, como bien sabe Vidal- 
Naquet. De hecho, una diferencia clave entre la esclavitud de Estados Unidos y el 
Holocausto europeo es que hoy no quedan antiguos esclavos vivos en Estados Unidos. 
Esta encamación física, una relación histórica llevada en el ser, es crucial para la dis- 
tinción de Vidal-Naquet entre Historia y Memoria. Así, Vidal-Naquet se preocupa por 
las representaciones del Holocausto cuando su generación se haya marchado. Pero 
debemos tener cuidado en no ir demasiado lejos en la distinción entre varios tipos de 
supervivientes. Weill, de hecho, se niega a hacerlo: mientras que todo judío viviente, 
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«independientemente de su edad», siga siendo un superviviente de Auschwitz, no puede 
celebrarse la liberación de Auschwitz.* 

Hemos vuelto al presente del que pensamos que podíamos escapar tras la muerte 
del último hombre.? Es desde dentro de este presente que los supervivientes, actores y 
narradores nos están preguntando: ¿para qué? El significado de la Historia también está 
en su objetivo. La exactitud empírica definida y verificada en un contexto determinado es 
necesaria para la producción histórica. Pero la exactitud empírica sola no es suficiente. 
Las representaciones históricas —ya sean los libros, las exposiciones comerciales o las 
conmemoraciones públicas— no pueden ser concebidas sólo como vehículos para la 
transmisión del conocimiento. Deben establecer alguna relación con ese conocimiento. 
Pero no cualquiera. Es necesaria la autenticidad, pues si no la representación se convertirá 
en un espectáculo falso y moralmente repugnante. 

Por autenticidad, no entiendo un mero simulacro, un remake de las carabelas de 
Colón, una batalla simulada en un aniversario o una reproducción exacta de una plan- 
tación de esclavos. Tampoco entiendo una inmersión en el Pasado. ¿De qué modo 
podemos sumergirnos sin tratar de convertirnos en Miguel de Cervantes como hizo 
Ménard fácilmente y sin esfuerzo? Sin lugar a dudas, las injusticias infringidas a las 
generaciones anteriores deben ser reparadas: afectan a los descendientes de las víctimas. 
Pero centrarnos en el Pasado a menudo nos desvía de las injusticias presentes para las 
que las generaciones anteriores sólo ponen los cimientos. 

Desde ese punto de vista, la culpa colectiva de algunos liberales blancos hacia 
«el pasado esclavo» de Estados Unidos, o el «pasado colonial» de Europa puede ser 
tan inapropiada como inauténtica. Como respuesta a las acusaciones actuales, es ina- 
propiada ya que estos individuos no son responsables de las acciones de los ancestros 
que eligen. Como herida autoinfligida, es cómoda puesto que les protege a ellos de un 
presente racista. 

De hecho, ninguno de nosotros puede ser históricamente fiel al fenómeno de la 
esclavitud afro-americana —aunque esté a favor o en contra de ella— mientras que 
consintamos las persistentes prácticas de discriminación. Del mismo modo, los hombres 
del Viejo Mundo o de Latinoamérica de hoy no pueden estar comprometidos con un 


8 VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Assassins de la mémoire: 'un Eichmann de papier' et autres essais 
sur le révisionnisme (París: La Découverte, 1987): We1LL, Pierre, «L”anniversaire impossible», Le Nouvel 
Observateur, 1579, 9/15-2-1995, p. 51. Las discrepancias entre la postura de Vidal-Naquet y la mía son 
principalmente —pero no sólo— terminológicas. Él llama «memoria» a una relación viviente con el pasado, 
en parte porque cree en una Historia científica basada implícitamente en un modelo de ciencia del siglo 
xIX. Yo rechazo explícitamente ese modelo tanto para las ciencias naturales como para las investigaciones 
históricas sistemáticas desarrolladas por profesionales. Para que conste, la afirmación de Weill no debe 
ser entendida como la queja individual de un judío marginal dentro de la estructura social de Francia: es 
el presidente del poderoso grupo Sofres (N. del T.: la Société frangaise d'enquétes par sondages es una 
importante empresa de sondeos y estudios de marketing francesa). 

2 FUKUYAMA, Francis, The End of History and the Last Man (Nueva York: The Free Press, 1992). 
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colonialismo que no vivieron. Lo que sabemos sobre la esclavitud y sobre el colonia- 
lismo puede y debe incrementar nuestro ardor en las luchas contra la discriminación y 
la opresión a través de las fronteras raciales y nacionales. Pero ninguna investigación 
histórica sobre el Holocausto y ninguna culpa sobre el pasado alemán pueden servir 
como sustituto para protestar hoy en las calles contra los skinheads. Afortunadamente, 
bastantes historiadores prominentes alemanes entienden que es así. 

La autenticidad implica una relación con lo que sabemos que duplica las dos caras 
de la historicidad: nos compromete como actores y narradores. Así, la autenticidad no 
reside en las actitudes hacia un pasado diferenciado mantenido vivo a través de narra- 
tivas. Si invoca, afirma o rechaza el Pasado, la autenticidad se consigue sólo respecto 
a las prácticas actuales que nos comprometen como testigos, actores y comentaristas; 
incluyendo las prácticas de narración histórica. Que la fundación de tales prácticas estuvo 
fijada por nuestros precursores con el valor añadido de su respectivo poder es un efecto 
inherente de la historicidad de la condición humana: ninguno de nosotros comienza con 
una hoja en blanco. Pero la historicidad de la condición humana también requiere que 
las prácticas de poder y de dominación se renueven. Es esa renovación la que nos debe 
preocupar más, incluso en el nombre de nuestros pasados. Los llamados legados de los 
horrores pasados —esclavitud, colonialismo o el Holocausto— son posibles sólo por 
esa renovación. Y esa renovación sólo tiene lugar en el presente. Así, incluso en relación 
con el Pasado nuestra autenticidad reside en las luchas de nuestro presente. Sólo en 
ese presente podemos ser verdaderos o falsos respecto al pasado que elegimos admitir. 

Si la autenticidad pertenece al presente, los historiadores académicos y bastantes 
filósofos puede que se hayan colocado al margen de él. Las tradiciones del gremio, 
reforzadas por una filosofía positivista de la Historia, prohíben a los historiadores 
académicos posicionarse en el presente. Todavía domina la Historia y otras ciencias 
sociales un fetichismo de los hechos, argumentado en un modelo anticuado de las cien- 
cias sociales. Se refuerza la visión de que cualquier posicionamiento consciente debe 
ser rechazado por ideológico. Así, la posición del historiador es oficialmente limpia: es 
aquella del observador no-histórico. 

Los efectos de esta postura pueden ser bastante irónicos. Dado que las polémicas 
históricas a menudo se centran en la relevancia, y por tanto en el posicionamiento del 
observador, los historiadores académicos tienden a mantenerse tan lejos como les sea 
posible de las controversias que preocupan hoy día al público. En Estados Unidos, 
algunos han intervenido en debates históricos que tuvieron resonancia a comienzos de 
los años noventa: el presunto papel de los judíos como propietarios de esclavos, el Holo- 
causto, el Álamo, las exposiciones del museo Smithsonian sobre el oeste americano y 
sobre Hiroshima, o el proyecto del parque de Virginia. '” Pero muchos más historiadores 


12 David McCullough, James McPherson y David Brian Davis son algunos de los historiadores que 
llegaron a grandes audiencias participando en algunas de estas polémicas en foros públicos o en periódicos. 
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cualificados han mantenido un silencio público respecto a estas cuestiones o similares. 
Ese silencio incluso se extiende a los debates sobre los criterios nacionales para la 
Historia que los académicos parecen haber dejado en manos de eruditos y políticos. 

Sin lugar a dudas, la distancia entre los discursos académicos y públicos en los 
Estados Unidos es enorme en comparación, por ejemplo, con la situación de Francia 
o Alemania.'' En gran medida los investigadores americanos han dejado el papel de 
intelectual público a eruditos y animadores. Pero el caso extremo de Estados Unidos 
nos dice algo sobre el continuo al que pertenece. En el corazón de la no implicación 
de los historiadores estadounidenses está la vinculación tradicional del gremio a la 
fijación del pasado. 

Los historiadores profesionales han hecho buen uso de la creación del pasado como 
una entidad diferenciada, una creación que ha ido paralela al crecimiento de su propia 
práctica.!? Esa práctica, en cambio, refuerza la creencia que la hace posible. Cuantos 
más historiadores escriben sobre mundos pasados, más real se convierte el Pasado en 
un mundo separado. Pero cuando varias crisis de nuestra época tienen efecto sobre las 
identidades que se creen largamente establecidas o silenciadas, nos acercamos a la era 
en que los historiadores profesionales tendrán que situarse más claramente dentro del 
presente, para que no sólo los políticos, los magnates o los líderes étnicos escriban la 
Historia por ellos. 

Tales posiciones no deben ser fijas, ni tampoco deben implicar la manipulación 
ideológica de la evidencia empírica. Los historiadores en activo que propugnan una 
Historia consciente de sus objetivos —desde los presentistas de la primera mitad del 
siglo xx a los izquierdistas de la década de 1970— nunca sugirieron tal manipulación.'* 
No obstante, la mayoría de estos partidarios no pensaron que existiese una narrativa O 
un presente inequívoco. Con distintos grados de certeza, concebían que las narrativas 
sobre el pasado podían exponer con máxima claridad posturas sólidamente fijadas en 
el presente. Ahora sabemos que las narrativas se hacen de silencios, de los cuales no 
todos son deliberados o incluso perceptibles dentro del tiempo en que son producidas. 
También sabemos que el presente no es en sí mismo más transparente que el pasado. 


11 En Francia, destacados miembros del gremio se expresan de forma regular en publicaciones 
diarias o semanales. Frangois Furet o Emmanuel Le Roy Ladurie no son sancionados por escribir en Le 
Nouvel Observateur o en Le Monde. Algunos de los nombres más famosos en la historiografía alemana 
combatieron en el debate Historierke sobre la singularidad del Holocausto en las páginas de periódicos 
diarios o semanales. Y el propio debate público fue iniciado por el filósofo-sociólogo Jiirgen Habermas. 

12. LE GOFF, Jacques, History and Memory (Nueva York: Columbia University Press, 1992). 

13 En la década de 1970, algunos historiadores profesionales, en especial Jean Chesneaux y Paul 
Thompson, hicieron una ardiente llamada a los historiadores académicos para que se posicionasen frente 
a su presente. Ver CHESNEAUX, Jean, Du passé faisons table rase (París: Maspero, 1976); THOMPSON, Paul, 
The Voice of The Past: Oral History (Oxford, Nueva York: Oxford University Press, 1978). 
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Ninguno de estos hallazgos implica una ausencia de objetivos. Sin duda no conlle- 
van un abandono de la búsqueda y defensa de los valores que distinguen al intelectual 
de un mero erudito.'* Las posturas no tienen que ser eternas para justificar una defensa 
legítima. Olvidamos de este punto central es pasar por alto la historicidad de la condi- 
ción humana. Cualquier búsqueda de la eternidad nos condena a la elección imposible 
entre ficción y verdad positivista, entre nihilismo y fundamentalismo, que son dos caras 
de la misma moneda. Conforme nos acercamos al fin del milenio, será cada vez más 
tentador buscar la salvación sólo en la fe, ahora que la mayoría de los hechos parecen 
haber fracasado. 

Pero puede que queramos tener en cuenta que los hechos y las palabras no son tan 
distinguibles como a menudo suponemos. La Historia no pertenece sólo a sus narradores, 
profesionales o aficionados. Mientras que algunos de nosotros debatimos sobre qué es 
la Historia o fue, otros la cogen en sus manos. 


14 Ver TODOROV, Tzvetan, Les Morales de l' histoire (París: Bernard Grasset, 1991), capítulos 7 y 8, 
sobre las diferencias éticas entre eruditos e intelectuales. 





EPÍLOGO 


Estaba buscando a Colón, pero sabía que no estaría allí. Abajo en la costa, Puerto 
Príncipe mostraba sus heridas al sol; y el bulevar de Harry Truman, una vez la calle 
más bella de Haití, era ahora un retazo de baches. 

El bulevar fue construido para la celebración del segundo centenario de Puerto 
Príncipe, que Truman ayudó a financiar justo entre el lanzamiento de la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte y el comienzo de la Guerra de Corea. Ahora, parecía una 
zona de guerra sin memoria de las celebraciones de las que había sido el centro. Sólo 
quedaban unas pocas de las estatuas erigidas para la ocasión. Sus fuentes se habían 
secado bajo los dos Duvalier. Sus palmeras habían encogido como el propio Haití. 

Giré frente al Instituto Francés, un monumento viviente del impacto de la cultura 
francesa sobre las élites haitianas, y conduje hacia la embajada de Estados Unidos, un 
centro de poder de orden distinto. Sobre una montaña de sacos de arena, un soldado 
americano negro con casco miraba con indiferencia mientras una multitud de niños 
semidesnudos se bañaban en un charco dejado por la lluvia de ayer. Probablemente 
había venido con las fuerzas ocupantes que habían ayudado a restaurar en el poder al 
presidente Jean-Bertrand Aristide en 1994. La historia que estaba buscando me devolvió 
a nueve años antes. Pasé de largo. 

Paré el coche a una distancia suficientemente segura de la embajada y comencé un 
lento paseo por el bulevar. En los edificios alrededor de la oficina de correos, grafitis 
contradictorios pedían a las fuerzas de Estados Unidos tanto que se quedaran como que 
se fueran a casa. Descubrí una estatua tumbada tras la valla al otro lado de la calle. 
Un artista ambulante estaba junto a ella, vendiendo pinturas y artículos de artesanía. 
Le saludé y le pregunté si sabía dónde estaba la estatua de Cristóbal Colón. 

Tenía vagos recuerdos de esa estatua. Sólo recordaba su existencia por mis andanzas 
adolescentes. Las pocas imágenes que podía evocar provenían de Los Comediantes de 
Graham Greene. Fue bajo los vigilantes ojos de Colón donde los héroes de esa histo- 
ria, posteriormente representada por Richard Burton y Elizabeth Taylor, consumaron 
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su amor prohibido. Pero el busto que había en el césped no era el de Colón. El pintor 
confirmó mis dudas. «No», dijo, «esta es una estatua de Charlemagne Péralte». 

Péralte era el líder de un ejército nacionalista que luchó contra la primera ocupa- 
ción de Haití por Estados Unidos en la década de 1920. Por las fotos que los marines 
tomaron de él tras haberlo crucificado sobre una puerta, sabía que era un hombre 
delgado. El busto sobre el césped era claramente el de un hombre blanco, más bien 
robusto. «¿Estás seguro que este es Péralte?», le pregunté otra vez. «Claro que es 
Péralte», respondió el pintor. Me acerqué más y leí la inscripción. Le escultura era un 
busto de Harry Truman. 

«¿Dónde está la de Colón? », pregunté. 

«No sé. No soy de Puerto Príncipe», contestó el hombre. «Puede que sea la que 
solía estar cerca del agua». 

Caminé al lugar que indicó. No había rastro de la estatua. El pedestal todavía 
estaba allí, pero la escultura no estaba. Alguien había escrito en el cemento: «Char- 
lemagne Péralte Plaza». Truman se había convertido en Péralte y Péralte había reem- 
plazado a Colón. 

Seguí allí durante otra media hora, preguntando a cada transeúnte si sabían qué 
había sucedido a la estatua de Colón. Conocía la historia: estaba en Puerto Príncipe 
cuando Colón desapareció. Tan sólo quería la confirmación, una prueba de cómo fun- 
ciona la memoria pública y cómo la Historia toma forma en un país con el nivel más 
bajo de alfabetismo a este lado del Atlántico. 

Estaba a punto de rendirme cuando un hombre joven me resumió los aconteci- 
mientos de los que había oído hablar en 1986. En ese año, a la caída de la dictadura 
de Jean-Claude Duvalier, la gente más humilde de la capital de Haití había tomado las 
calles. Habían lanzado su ira contra todo monumento que asociaron con la dictadura. 
Numerosas estatuas habían sido hechas pedazos; otras simplemente fueron bajadas de 
sus pedestales. Así fue como Truman acabó en el césped. 

Colón tuvo un destino diferente, por motivos todavía desconocidos para mí. Puede 
que los manifestantes analfabetos asociasen su nombre con el colonialismo. El error, 
si hubiese un error, es comprensible: la palabra «kolon» en haitiano significa tanto 
«Colón» como «colono». Puede que lo asociasen con el océano del que vino. En todo 
caso, cuando la multitud enfurecida de los barrios de chabolas vecinos bajó al bulevar 
Harry Truman, vio la estatua de Colón, la bajó de su pedestal y la tiró al mar. 
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